บททั้งหมดของ 그냥 지루했을 뿐이야: บทที่ 91 - บทที่ 100

빈 강의실에서 유건은 두 손으로 얼굴을 감싸 쥔 채 책상에 엎드렸다. 휴대전화 화면에는 채원과 서하에게서 온 부재중 전화가 켜켜이 쌓여 있었다.언제부터였지, 누가 먼저였나, 혹시 중국에서부터? 가능성은 있었다. 아빠와 서하는 일로 만났고, 그러다 관계가 진전됐을 수도 있다.그렇다면 그 사이에 내가 끼어든 건가. 유건은 눈을 질끈 감았다.모르겠다. 생각할수록 머릿속만 엉망이 됐다. 일단은 생각하지 않기로 했다. 기말고사가 코앞이었다. 지금 자신이 할 수 있는 걸 하자. 유건은 태블릿을 키고 원서를 읽는다. 그때 휴대전화가 진동했다.[유건아, 이번 주 토요일 저녁에 시간 돼?]엄마였다. 겨우 밀어놓았던 생각들이 다시 한꺼번에 머릿속으로 밀려들었다.—엄마는 알고 있을까. 유건은 한참 화면을 바라보다 답장을 보냈다.[응 괜찮아. 근데 왜?]답장은 금방 왔다.[밥 먹자. 같이 만날 사람도 있고.][누군데?][보면 알아. 괜찮지?]유건은 미간을 찌푸렸다. 또 엄마 친구들 중 하나겠지. 엄마 쪽 사람들을 만날 때면 늘 맞지 않는 옷을 억지로 걸친 기분이 들었다. 적당히 예의를 차리고, 적당히 웃고, 물어보는 말에 적당히 대답하다 보면 끝나는 자리. 한동안 그런 자리가 없었는데.[알았어.]휴대전화를 뒤집어놓았다. 유건은 다시 교과서로 시선을 돌렸다. - - -토요일 저녁, 광화문은 꽤 붐볐다. 유건은 조금 툴툴거리며 엄마가 보내준 주소를 찾아가고 있었다.—여긴 또 어디야.지도는 분명 도착했다고 뜨는데 레스토랑다운 간판이 보이지 않았다. 오피스 빌딩 사이 좁은 길로 들어가고 나서야 아래로 내려가는 계단과 작은 간판이 눈에 들어왔다.주변 건물들보다 훨씬 오래돼 보였다. 레스토랑이 숨어 있다기보다는, 원래 있던 가게 주위로 나중에 빌딩들이 빼곡하게 들어선 것에 가까웠다.—아지트도 아니고.유건은 계단을 내려갔다. 직원에게 예약자 이름을 말하려던 순간이었다.“……건이?”뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.유건이 돌아봤다. 풍채가 좋은 남자가

서하는 베개에 얼굴을 파묻고 엎드려 있었다. 방금 전까지 이어졌던 격렬한 시간의 잔상이 아직 아래쪽에 뻐근하게 남아 있었다. 침대 옆 테이블에는 콘돔과 딜도가 어지럽게 놓여 있었다. 유건도 그랬었는데. 그 애와 함께 있을 때도 이런 순간이 있었다. 첫 만남부터 알몸으로 시작했었는데. 욕실 문이 열렸다. 씻고 나온 재혁이 침대로 다가와 서하의 등을 천천히 쓸었다.“마사지해줄까?”서하가 고개만 옆으로 돌렸다.“잘해요?”“그럼.”재혁아 오일을 가져왔다. 손바닥에 덜어 비빈 뒤 서하의 등에 골고루 펴 발랐다. 생각보다 손힘이 좋았다.“아…… 시원해.”“그렇지?”뭉친 어깨에서 등으로, 다시 허리까지 손이 천천히 내려왔다. 서하가 간지러운 듯 몸을 움찔했다.“가만있어.”“간지러워요.”“흡수되게 잠깐만 더 누워 있어. 나 메일만 확인하고 올게.”“맨날 바빠.”“금방.”“다녀와요. 나 잠들지도 몰라.”재혁이 웃으며 몸을 일으켰다.“그럼 깨우면 되지.”“안 일어날 건데.”“방법은 많아.”“웃겨.”서하는 다시 베개에 얼굴을 파묻었다.잠시 후 서재 쪽에서 희미한 키보드 소리가 들려왔다. 서하는 눈을 감고 듣다가 침대 위에 놓인 휴대전화를 집어 들었다. 메시지 하나가 그대로 남아 있었다. 유건이었다. 그날 그렇게 헤어진 뒤로 온 연락은 딱 하나였다.[누나 언제 시간 돼. 할 말 있어.]서하는 아직 답하지 않았다. 무슨 말인지 알 것 같아서였을까. 여자친구가 생겼을 수도 있었다. 처음에는 장난이었다. 미래의 내연관계니 뭐니, 웃으면서 시작한 사이. 하지만 서로의 성격을 생각하면 그런 관계를 오래 끌 수 없다는 것쯤은 한참 전부터 알고 있었다.만약 또래였다면? 어쩌면 누가 먼저랄 것도 없이 사귀자고 했을거다. 그런 것치고는 꽤 오래 만났다. 젊고 싱싱한 몸, 그리고 생각했던 것보다 훨씬 순수했던 마음.서하는 화면 속 문장을 한참 바라봤다.—이제 끝낼 때가 왔나 보다.손가락이 천천히 움직였다.[주말에 시간 괜찮아.]

정신없이 뛰어간 병원에서는 수술이 진행 중이었다. 중환자실 앞 의자에서 기다리는 시간은 영원히 멈춘 것 같기도, 영겁인거 같기도 했다. — 무슨 일이냐고, 도대체 왜.유건은 두 손으로 머리를 감싸 쥔 채 바닥만 내려다봤다. 얼마 지났을까. 복도 끝에서 한 중년 여자가 거의 뛰다시피 들어왔다. 사색이 된 얼굴이었다. 여자는 경찰을 붙잡고 몇 번이고 같은 질문을 했다.— 무슨 일이 있었던 거냐고, 우리 애가 왜 여기 있는 거냐고, 누가 그런 거냐고.경찰이 낮은 목소리로 무언가를 설명했다.— 학교 건물, 3층, 남학생의 폭행, 반항, 추락 떨어져 나온 단어들이 파편이 되어 유건의 가슴에 박혔다. - - -병원을 나왔을때는 어스름히 해가 뜨려고 했다. 아직은 밤같은 새벽이다. 몸이 이끄는대로 지하철로 내려간다. 첫차를 탄다. 채원에게 전화를 건다. 그냥 아무렇지 않게 받을거 같다. “왜, 유건!” 하고 밝게 얘기 해줄거 같다. 신호음조차 가지 않는 전화에서는 만이 반복됐다. 몇번이고 건다. [일어났어?]항상 칼답하던 톡의 1이 없어지지 않는다. 유건은 숨이 콱 막힌다. 어디에도 출구가 없는 미로에 떨어진 거 같다. —미친 새끼, 미친 새끼 유건은 계속 머릿속으로 되뇌인다. 그때 태클로 다리를 부러뜨렸어야 했다. 다시는 걷지 못하게 하반신 불구를 만들었어야 했다. 아니 그냥 죽여 버릴 걸. 유건이 주먹으로 자기 허벅지를 세게 내리친다. 옆자리에 앉아 있던 여자가 흠칫하며 유건을 바라봤다. 그러다 자리에서 일어나 몇 칸 떨어진 곳으로 옮겨 앉았다.“……나랑 사귈래?” 달빛에 비추던 채원의 얼굴, 조심스레 말하던 입술. 그 때 그러자고 했어야 했다. 생각할 게 뭐가 있었을까. — 그래, 그러자.아니면, — 나도 너 좋아해.그 한마디면 됐었는데. 그랬다면, “안 사귀는 거지?” 그 새끼가 물었을 때 내 여친이니까 건드리지 말라고,

본일은 태블릿을 넘기던 손을 잠시 멈췄다. 비서가 가져다 놓은 커피에서는 아직 김이 피어오르고 있었다. 한 모금 마시는 순간, 요 며칠 머릿속 한편을 맴돌던 얼굴이 예고도 없이 떠올랐다. 본일은 딱히 아이를 좋아하지 않았다. 적어도 어린 유건을 만나기 전까지는 그렇게 생각했다. 게다가 처음부터 반가울 이유가 없는 아이였다. 달갑지 않은 남자의 아이, 물론 자신 좋아했던 여자의 아이이기도 했지만 그때의 본일에게는 전자의 사실이 조금 더 컸다. 그래서 처음 유건을 만났을 때도 별다른 감정은 없을 거라고 생각했다. 혜원의 곁에 서 있는 조그만 아이를 내려다봤을 때 말없이 자신을 올려다보는 눈을 잠시 바라보다 본일은 자기도 모르게, “건아.” 라고 부르고는 흠칫했다. 한 번도 그렇게 부르겠다고 생각한 적이 없었는데. 그 뒤로 이상하게도 입에 붙었다. “건아” 어릴 적 유건을 그렇게 부르는 사람은 본일뿐이었다. 그래서였는지도 몰랐다. 본일은 자신의 아이를 갖고 싶었다. 내 아이가 생기면 어떤 기분일까. 나를 닮은 아이가 자신을 올려다보면, 지금보다 더 깊은 감정이 들까. 하지만 아이는 생기지 않았고 세월이 흘러 다시 만난 유건은 어느새 스무 살의 청년이 되어 있었다. 그날 식당에서 마주 앉은 유건을 보며 본일은 몇 번이나 묘한 기분을 느꼈다. 훌쩍 자란 얼굴 위로 스무 살 무렵 자신의 모습이 얼핏얼핏 겹쳤다. 웃을 때보다 무표정할 때 더 그랬다. 눈썹을 살짝 찌푸리는 버릇, 상대의 말을 들을 때 고개를 조금 기울이는 모습. —-우연이겠지 그렇게 생각했다. 사람이 사람을 닮는 데 꼭 피가 필요한 것은 아니니까. 그런데 하필 그날 마주친 회장이 웃으며 말했다. ‘아들이 자네를 꼭 빼닮았네.’ 그 자리에서는 웃어넘겼다. 회장님의 눈이 많이 안 좋아지신 모양이라고 농담까지 했다. 그런데 이상하게도 그 한마디가 목에 걸린 가시처럼 남았다. “하…….” 본일은 길게 숨을 내쉬었다. 커피를 다시 들이켰다.

서하는 눈꺼풀을 간지럽히는 햇빛에 잠에서 깼다. 무심코 옆자리를 손으로 더듬었다. 이미 식어버린 시트가 손끝에 닿았다. 거실에서는 희미한 텔레비전 소리와 식기가 달그락거리는 소리가 들릴 듯 말 듯 했다. 아래에는 아직 지난밤의 감각이 남아 있었다. 얼얼하기도 했지만 마치 원래부터 있어야 무언가가 빠져나간 듯 허전했다. 서하는 이불을 걷고 일어났다. 유건은 소파에 몸을 깊숙이 기대고 앉아 있었다. 한 손에는 시리얼이 담긴 그릇을, 다른 손에는 리모컨을 들고 쉴 새 없이 채널을 돌리는 중이었다. 어느 채널에서도 십 초를 넘기지 못했다. 특히 축구 경기가 나오면 거의 반사적으로 채널을 바꿨다.서하는 잠시 그 뒷모습을 바라보다 소파 뒤로 다가갔다. 그리고 몸을 숙여 유건의 목덜미를 끌어안았다.“누나, 잘 잤어?”유건이 고개를 살짝 돌려 서하의 뺨에 가볍게 입을 맞췄다.“응. 너는? 언제 일어났어?”서하는 그의 목덜미에 코끝을 묻고 깊게 숨을 들이마셨다.“나? 한 여섯 시?”서하가 벽시계를 올려다봤다. 아홉 시가 조금 넘은 시각이었다.—세 시간째 이러고 있었던 건가.“누나도 아침 먹을래?”“난 좀 이따가.”“알았어.”유건은 서하의 팔을 가만히 어루만지다가 몸을 조금 일으켰다.“나 잠깐 집에 좀 다녀올게.”서하의 팔에 힘이 조금 풀렸다.“집?”“응. 엄마가 연락해서. 옷도 좀 가져와야 하고.”“그래. 다녀와.”말은 그렇게 했지만 서하는 선뜻 팔을 풀지 못했다. 유건이 고개를 돌렸다.“왜?”“아니. 그냥.”서하는 그제야 팔을 풀었다. 유건이 자리에서 일어나 빈 그릇을 들고 주방으로 향했다. 싱크대에 그릇을 내려놓고 냉장고를 열어 물을 꺼내 마셨다.그 평범한 모습이 이상하게 낯설었다. 불과 며칠 전까지만 해도 깨워야 겨우 물을 마시던 아이였다. 이제 혼자 일어나 밥을 먹고, 집에 다녀오겠다고 말하고 있었다. 그토록 바라던 일이었다.“저녁엔 와?”질문은 생각보다 빨리 튀어나왔다. 물을 마시던 유건이 돌아봤다.“응. 왜?”“아니