Alle Kapitel von 그냥 지루했을 뿐이야: Kapitel 101 – Kapitel 110

재혁이 와인을 잔 가득 따랐다. 혜원은 잠시 창밖으로 눈을 돌렸다. 분명 올 때만 해도 맑았는데, 어느새 한강 위로 먹구름이 가득했다. 하늘과 강물이 똑같은 잿빛이었다.곧 비가 오겠지. 언제 파란 하늘이었느냐는 듯이.“언제부터 만난 거야?”“얼마 안 됐어.”“아직 이혼 서류에 잉크도 안 말랐어.”재혁이 와인을 단숨에 들이켰다.“이미 그전부터 우린 끝났잖아.”“사람들은 모르잖아. 이혼한 지 일 년도 안 돼서 새 여자친구가 생긴 서혜원의 전남편이라고 떠들겠지.”재혁은 다시 와인병을 들어 잔을 채웠다.“그게 중요한 거야, 지금?”아니, 그딴 건 하나도 중요하지 않았다. 혜원은 입술을 지그시 깨물었다. 두 번째는 봐주기 힘들다고, 나도. 그 말이 목구멍까지 올라왔다가 도로 삼켜졌다.“근데 당신, 원래 연하가 취향이었어?”재혁이 잔을 내려놓았다.“뭐?”“서른둘이라며. 나보다도 한참 어리잖아.”“그래서?”“아니, 의외라서.”혜원이 웃었다.“당신은 나이 어린 여자들 귀찮아하는 줄 알았거든.”“혜원아.”“왜? 물어보지도 못해?”재혁은 대답하지 않았다. 혜원은 테이블 위에 놓인 애피타이저를 포크로 건드렸다. 조금 전까지만 해도 먹음직스러워 보이던 음식이었다.“그렇게 오래전에 끝났으면.”혜원이 포크를 내려놓았다.“왜 계속 나랑 살았어?”재혁이 그녀를 바라봤다.“뭐?”“마음 떠난 지 오래됐다며. 그런데 왜 계속 같이 살았냐고.”“유건이 때문에.”망설임 없는 대답이었다. 혜원은 잠시 입을 다물었다. 그리고 헛웃음을 흘렸다.“참 편리하다.”“뭐가.”재혁의 손이 멈췄다. 혜원은 그의 표정을 살피지도 않고 말을 이었다.“애 때문에 참고 살았다고 하면 당신은 좋은 아빠가 되고, 나는 끝난 결혼에 매달린 여자가 되는 거잖아.”“그런 뜻 아니야.”“그럼 무슨 뜻인데?”재혁은 대답하지 않았다. 유건이 때문이었다. 정말 진심이었다.만일 유건이 자신의 친아들이었다면 그렇게 버티지 못했을 것이다.내 아들이 아니니까, 버틸 수 있었

업무 보고서를 읽고 있었지만 활자는 눈앞에서 떠다닐 뿐이었다.—멕시코로 간다고?담당자가 바뀌었다기에 연유를 알아봤더니, 서하가 멕시코 지사 파견을 자청했다는 것이었다. 재혁은 끝내 화면에서 눈을 떼고 의자를 홱 돌렸다. 통유리 너머로 믿기지 않을 만큼 파란 하늘이 펼쳐져 있었다. 저렇게까지 파랄 수 있나 싶어, 가슴 한구석이 시릴 지경이었다.—왜?결혼이 싫다면 거절하면 될 일이었다. 물론 재혁은 한 번의 거절로 물러날 생각이 없었다. 서하도 그걸 알았을 것이다. 그래서 아예 자신과의 인연을 끊어버리려는 걸까.서하의 몸을 속속들이 알아갈수록, 정작 그녀의 마음은 단단히 봉인되어 있다는 느낌을 받곤 했다. 그래서 더 세게 움켜쥐려 했다. 그녀의 말랑한 가슴도, 좀처럼 손에 잡히지 않는 마음도.그러나 움켜쥘수록 그녀는 형체를 잃었다. 그러고 보니 두 사람 사이에는 단 한 번도 사랑한다거나 좋아한다는 말이 오간 적 없었다. 재혁은 의자 팔걸이에 얹은 손을 내려다봤다. 자신은 결혼하자는 말까지 했으면서, 정작 서하가 자신을 좋아하는지조차 물어본 적이 없었다.내가 너무 앞서갔던가.아니, 어쩌면 그녀가 오지 않을 길에 미리 서서 이리 오라고 끌어당기고 있었는지도 몰랐다.재혁은 눈이 시릴 때까지 파란 하늘을 응시했다.———“박유건 훈련병!”“예!”“어딜 보고 있어!”“죄송합니다!”유건은 서둘러 시선을 정면으로 돌렸다. 교관이 지나가자 옆에 서 있던 동기가 입술을 움직였다.“야, 너 뭔 생각 하냐?”“아무것도.”“맨날 아무것도래.”입소한 지 열사흘째 되는 날이었다. 아침부터 뜀걸음과 제식훈련이 이어졌고, 오후에는 사격 자세를 배우느라 몇 시간씩 엎드려 있어야 했다. 어깨와 허벅지가 뻐근했다. 군복 안쪽으로 땀이 흘러내렸지만 닦을 틈도 없었다. 몸은 피곤한데, 마음은 도저히 지치지가 않는다. ——-멕시코에 온 지 넉 달째였다. 새로운 생활을 꾸리는 데는 생각보다 많은 시간이 필요했다. 그 덕분에 낮에는 서울을 떠올릴 틈도 거의 없었다. 하

병원을 나온 것은 새벽 네 시가 가까워서였다. 유건은 약이 들어간 뒤 통증이 많이 가라앉아 잠들었다. 당장 기도 쪽 부종도 없고 상태가 안정적이라는 말을 몇 번이나 확인하고서야 혜원은 병실을 나왔다.본일이 집까지 데려다주겠다고 했다. 하지만 차는 병원 주차장을 빠져나오지 못한 채 한동안 그 자리에 서 있었다. 시동이 걸린 채 계기판 불빛만 어둑한 차 안을 밝혔다.“건이, 재혁이 아들 맞아?”혜원의 눈빛이 흔들렸다.“맞아.”본일이 가만히 그녀를 바라봤다.“확실해?”“박재혁 아들이야.”“내 질문은 그게 아니야.”“…….”“확실하냐고.”그녀의 침묵에, 본일이 짧게 숨을 내쉬었다.“미쳤네.”“본일아.”“너 알고 있었어?”“아니야.”“그럼 왜 대답을 못 해?”“나도 몰라!”차 안이 순식간에 조용해졌다.“……나도 몰랐어. 정말이야..“혜원이 무릎 위에서 맞잡은 두 손끝이 희게 질려 있었다.“재혁이 애라고 생각했어.”“생각했다?”본일이 핸들에 잡은 손을 꽉 쥐고 눈을 감았다.오래 묻어둔 기억이지만 본일은 아직도 어제 일처럼 생생했다. 혜원이 새벽에 전화를 걸어 재혁과 헤어졌다고 울던 날. 혜원의 입술이 유난히 달았고, 더 위태롭게 자신에게 매달리던 몸은 떠올릴 때마다 마음을 저릿하게 했다. 본일이 헛웃음을 흘렸다.“나한테 말했어야지.”“뭘?”혜원의 눈에 눈물이 차올랐다.“네 아이일지도 모른다고? 결혼할 남자 앞에 두고?”“적어도 확인은 했어야지.”“무서웠어.”혜원은 눈가를 닦지도 않았다.“확인해서 네 아들이면 어떡해.”“…….”“재혁이 아들이 아니면 어떡하냐고.”혜원이 힘없이 웃었다.“그래서 그냥 믿었어. 재혁이 애라고.”“이십 년을?”“살다 보니까 정말 그렇게 됐어.”혜원이 눈을 내리깔았다.“유건이가 재혁이를 아빠라고 부르고, 재혁이가 걔를 자기 아들로 안고 다니고…… 그러다 보니까 어느 순간부터는 나도 의심 안 했어.”잠시 침묵이 흘렀다. “아니, 안 하려고 했어.”“혜원아.”본일의 목소

서하는 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 몇 걸음쯤 혼자 걷고 나서야 뒤에서 구두 소리가 따라붙었다. 일정한 간격으로, 너무 가깝지도 멀지도 않게.멕시코시티의 밤은 아직 끝날 기미가 없었다. 늦은 시간인데도 도로에는 차가 끊이지 않았고, 건너편 식당에서는 웃음소리가 흘러나왔다. 어디선가 구운 옥수수 냄새가 났다가 금세 매캐한 배기가스 냄새에 섞였다.신호등 앞에서 걸음을 멈추니, 말끔한 셔츠 소매가 시야 한구석에 들어왔다. 신호가 바뀌자 둘은 나란히 길을 건넜다. 서하는 가방을 고쳐 메었다.재혁은 손목을 잡지도, 허리에 손을 얹지도 않았다. 재혁과 함께 있으면서 이렇게 오래 아무런 접촉도 없었던 적이 있었나.언제나 손이 먼저였다. 눈이 마주치면 입술이 닿았고, 둘만 남으면 그다음은 정해져 있었다. 골목으로 접어들자 소음이 조금씩 멀어졌다. 오래된 건물의 창마다 노란 불빛이 드문드문 박혀 있었다.두 사람의 그림자가 길게 늘어졌다. 가로등 하나를 지날 때마다 겹쳤다가,다시 떨어졌다. 입구에 다다라서야 서하는 멈춰 섰다.재혁을 돌아보니 여전히 그 얼굴이었다. 반듯하고, 태연하고, 좀처럼 속을 내보이지 않는 얼굴. 그런데 귓가에는 이런 음성이 들리는 듯 했다.—너까지 가면 진짜 아무도 없잖아.“들어갈래요?”한참 뒤 그가 짧게 말했다.“그래.”현관문이 닫혔다.바깥의 소음이 문 하나를 사이에 두고 거짓말처럼 멀어졌다. 서하는 가방을 식탁 위에 내려놓았다. 재혁은 신발을 벗고도 한동안 현관 가까이에 서 있었다. 들어오라고 한 사람도, 따라 들어온 사람도 다음에 무엇을 해야 할지 모르는 얼굴이었다.“물 마실래요?”“응.”서하는 냉장고에서 생수를 꺼냈다. 컵 두 개를 식탁 위에 올려놓고 물을 따르는 동안 재혁은 거실을 천천히 둘러봤다. 이곳에서 서하가 몇 달을 살았다는 흔적들이 그의 시선을 따라 하나씩 드러났다. 소파에 아무렇게나 걸쳐둔 얇은 카디건, 식탁 한쪽에 쌓인 서류, 반쯤 읽다 만 책. 재혁이 모르는 서하의 시간이 곳곳에 묻어 있었다.재혁

혜원은 잔을 내려놓았다. 조금 전까지 아무렇지 않게 웃고 떠들던 사람인데, 시선이 한 번 맞닿고 나니 눈을 떼기가 어려웠다. 일순간에 공기가 달라진 거 같았다. 혜원은 문득 열일곱의 어느 날을 떠올렸다. 해변가에서 본일의 젖은 몸을 보고 괜히 심장이 빨라졌던 날. 방에 돌아가서도 그 짧은 순간을 몇 번이나 되감았던 밤. 그때와 똑같이 가슴이 뛰었다. 우스워서 혜원이 먼저 웃었다.“왜 그렇게 봐.”“그냥.”“뭘 그냥이야.”본일이 대답하지 않고 조금 가까워졌다. 그 순간 혜원의 웃음이 천천히 사라졌다. 손을 뻗으면 닿을 거리였다. 서로의 숨이 느껴질 만큼 가까이 와서도 잠시 그대로 있었다. 혜원이 먼저 그의 셔츠 자락을 잡았다.그제야 입술이 아주 가볍게 닿았다. 본일의 손이 조심스럽게 뺨을 감싸자 잊고 있던 감각들이 한꺼번에 깨어나는 것 같았다.처음 서로의 손을 잡았던 날, 처음 입을 맞추기 직전, 누가 먼저 다가갈지 몰라 한참을 바라보기만 했던 순간, 처음 서로의 몸을 탐하던 날의 숨 막히는 설렘까지.그 날 그때의 감각이 먼저 떠올랐다.괜히 말을 많이 했다. 긴장하지 않은 척 별것도 아닌 이야기를 늘어놓았고, 본일도 평소보다 쓸데없는 말을 많이 했다. 그러다 어느 순간 둘 다 입을 다물었다. 손끝이 닿았고, 그것만으로도 숨이 막힐 만큼 떨렸다. 본일이 몇 번이나 괜찮냐고 물었던 것도 기억났다. 결국 혜원은 짜증을 냈다.그만 좀 물어.그리고 본일이 웃었다. 지금도 그 웃음이 기억났다.온통 처음투성이네.오래 묻어두었던 기억들이 하나씩 현재 위로 포개졌다. 그 때의 설렘이 시간을 건너와 혜원의 얼굴 위로 번지는 것만 같아 열이 올랐다.“본일아.”“응.”이름을 불렀을 뿐인데 그가 웃었다. 그 웃음을 보는 순간 혜원도 따라 웃었다. 본일이 혜원을 와락 끌어안았다. 혜원도 목에 팔을 두르고 가까이 붙었다. 서로의 체온이 닿자 오래전에 멈춰 있던 시간이 다시 움직이는 것 같았다. 그때의 자신들은 알지 못했다. 얼마나 멀리 돌아가게 될지, 얼