L'HÉRITIÈRE OUBLIÉE, LA TRAÎTRESSE DÉVOILÉE 의 모든 챕터: 챕터 31 - 챕터 40

Je ne savais pas quoi ? Je tends les mains vers ce souvenir comme on tend les bras dans le noir, mais il se referme, la pluie se referme, les baies vitrées se gorgent de blanc, et la dernière chose que la Clara d'avant me lègue est la sensation de ma propre voix enrouée de mensonge ou de vérité, je ne savais pas, et le sentiment déchirant, insoluble, que ce cri était peut-être la chose la plus vraie et la plus fausse que j'aie jamais dite.Le monde revient. La vitre froide. Le néon. Lui.Je ne me rends compte qu'à moitié que ma main droite s'est levée toute seule, que mes doigts tournent mon bracelet. Le petit bracelet fin, celui que je fais tourner, toujours, que je tords sur mon poignet quand le réel devient trop lourd, le tic que tout le monde dans cette maison a fini par connaître, que Patricia commente d'un hochement de tête, que Julian regarde avec une tendresse inquiète. Mes doigts tournent le bracelet, une fois, deux fois, la chaînette glisse sur la peau, et je me raccroche à

ClaraCe n'est pas une décision. Ce n'est même pas un geste. C'est une chute, une coupure de courant, comme si quelqu'un, au fond de moi, avait renversé l'interrupteur de la maison entière.Le néon s'éteint le premier. Puis les rayonnages. Puis ses yeux. Je sens mes genoux céder, mes jambes se défaire sous moi comme des fils coupés, et je n'ai pas le temps d'avoir peur parce que le noir monte plus vite que la peur, il monte du sol, il m'avale par les chevilles, il passe la vitre, il passe la poussière, il passe tout. Le monde se réduit à un tunnel, un tunnel de plus en plus étroit, et au bout du tunnel il n'y a rien, rien qu'une voix, une voix qui n'est pas la mienne et qui pourtant sort de ma bouche.La dernière chose que je saisis, la dernière, la seule, c'est le mot.Il franchit mes dents comme une marée franchit une digue. Je n'ai pas le pouvoir de le retenir. Peut-être que je ne veux pas le retenir. Peut-être que dans cette seconde

ClaraLe monde revient par couches, comme une marée qui remonterait un escalier.D'abord le bruit : un bip régulier, discret, la respiration d'une machine. Ensuite l'odeur : l'antiseptique, propre et froid, qui n'a rien à voir avec la poussière des archives. Ensuite la lumière, blanche, filtrée à travers mes paupières closes, une lumière de plafond, une lumière de jour. Ensuite, enfin, mon corps, qui me revient morceau par morceau : ma main gauche, mon épaule, la lourdeur de ma tête sur un oreiller trop plat.L'infirmerie. Je reconnais le plafond avant de reconnaître la pièce, ces dalles blanches striées de gris, je les ai comptées pendant des semaines après mon réveil, il y a deux ans, quand je ne savais même plus mon nom et que compter les dalles était la seule chose qui m'appartenait encore. Elles sont toujours là. Quarante-huit dalles au-dessus du lit. Je les compte. Une fois. Deux fois. Le monde se stabilise autour de ce nombre.Je

ClaraJulian arrive dans l'après-midi, quand la lumière de l'infirmerie a viré au doré, et il a ce visage qu'il a quand il n'a pas dormi, les paupières lourdes, la mâchoire mal rasée, cette beauté défraîchie qui chez lui ressemble à un aveu.Il s'assied sur le fauteuil. Il ne sait pas que deux personnes s'y sont assises avant lui aujourd'hui, ni que l'une d'elles a laissé un fauteuil déplacé et l'autre une jupe lissée. Il s'assied, il prend ma main, et sa main est chaude, et j'ai honte que la chaleur de sa main me fasse encore quelque chose alors que je m'apprête à lui extorquer la vérité.— Tu m'as fait une peur bleue, dit-il.— Julian.— Quoi ?— Je veux que tu me parles du mariage.Sa main se fige dans la mienne. C'est infime, presque rien, mais je le sens : la chaleur qui se retire d'un degré, les doigts qui cessent une seconde de répondre à ma pression. Il sourit, et c'est le sourire qu'il met sur les chos

SebastianJe la fais convoquer à neuf heures précises, parce que la précision est la seule politesse que je puisse encore offrir à quiconque.Elle entre dans mon bureau sans qu'on l'ait fait annoncer deux fois, ce qui chez elle est une forme de défi. Elle porte un tailleur sombre, les cheveux tirés, ce masque de convalescente obéissante qu'elle a appris à porter et que je n'ai jamais cru, pas une seconde, pas depuis le premier jour. Elle s'assied face à moi sans attendre qu'on l'y invite. Derrière elle, les vitres donnent sur le jardin d'hiver, et la lumière du matin la découpe comme une silhouette dans un dossier.— Margaret Finch, dis-je sans préambule. Vous la connaissiez.Ce n'est pas une question. Elle ne le prend pas comme une question. Elle se contente de me regarder, et je lis dans ce regard qu'elle sait déjà, l'hôpital, l'entrepôt, l'overdose, et qu'elle se demande non pas ce que je sais, mais de quel côté je suis. C'est la seconde fois de ma vie que quelqu'un me regarde ains