최애의 형이 제 정체를 알아버렸다 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

윤서린.이름이 드러난 순간 민유리는 사진 속 여자의 얼굴을 다시 바라봤다. 공개 일정이 있을 때마다 팬들의 줄을 정리하고, 위험하게 밀치는 사람이 있으면 먼저 달려와 막던 직원이었다. 웃는 모습을 본 적은 거의 없었지만 적어도 맡은 일은 성실하게 하는 사람이라고 생각했다.칠 주년 전시회 마지막 날에도 윤서린은 소속사 관계자 자격으로 찾아왔다. 루미너스 멤버들에게 전달할 편지와 선물을 확인한다는 이유였고, 유리는 그녀에게 직접 은색 스태프 팔찌를 건넸다.그때 나눈 말은 짧았다.전시회 준비하시느라 고생 많으셨어요.시온 씨가 좋아해 주시면 좋겠네요.윤서린은 전시장 안을 천천히 둘러본 뒤 방명록에 글을 남겼다. 유리는 촬영 일정 때문에 먼저 자리를 떠났고, 이후 마주친 기억은 없었다.그런데 사진 속 윤서린은 분명 은색 팔찌를 차고 있었다.“시온아.”정태준이 휴대전화를 가까이 당겼다.“윤서린 대리 지금 어디 있지?”—오늘 회사에 안 나왔어. 어젯밤 늦게 몸이 안 좋다면서 연차를 냈대.“연차 신청 시각은?”—열한 시 조금 넘어서. 그런데 형, 그때면 유리 씨 가방에 있던 추적기가 레지던스로 이동하고 있었을 때잖아.회의실 안의 공기가 싸늘하게 굳었다.윤서린이 갑자기 연차를 낸 시각과 추적기의 위치가 새 숙소로 이동한 시각이 겹쳤다. 우연으로 넘기기에는 지나치게 정확했다.“연락은?”—팀장님도 계속 전화 중인데 휴대전화가 꺼져 있어. 경찰이 올 때까지 아무것도 하지 말라고 해서 사무실에서 기다리고 있고.“혼자야?”—매니저 형이랑 보안팀 직원도 있어.“윤서린 자리에는 접근하지 마. 개인 물건도 만지지 말고.”—알았어. 그런데 형…….시온이 말을 멈췄다. 망설이는 숨소리 뒤로 낮은 목소리가 이어졌다.—윤 대리가 범인이라면 나 때문일까?“그게 왜 네 탓이지?”—내 팬을 관리하는 직원이었잖아. 팬레터와 일정도 전부 알고 있었고. 온리원 님이 언제 오는지 파악한 것도 결국 나를 통해서였을 테니까.“정시온.”태준은 동생의 말을 단호하게

그래도 그 사람을 선택할 건가요?오늘 오후 일곱 시까지 대답하세요.남기혁이 남긴 질문은 단순한 협박이 아니었다. 민유리가 어떤 선택을 하든 그는 그 대답을 자신에게 유리하게 이용할 생각이었다.정태준을 선택한다고 하면 주변 사람들을 더 공격할 것이고, 선택하지 않겠다고 하면 자신이 유리를 통제하는 데 성공했다고 믿을 것이다. 아무런 답을 하지 않더라도 침묵을 거절로 해석해 새로운 이야기를 만들어 낼 수 있었다.온리원 계정에 올라온 게시물은 삭제되지 않은 채 계속 퍼지고 있었다. 소속사가 플랫폼 측에 계정 탈취 사실과 불법 촬영 자료임을 알렸지만, 긴급 심사가 진행되는 동안에도 사진은 수천 개의 계정으로 복사됐다. 원본 게시물을 지운다고 이미 저장된 파일까지 사라지는 것은 아니었다.온라인에서는 유리의 정체를 추측하는 일이 놀이처럼 번졌다.온리원이 과거 행사장에서 착용했던 옷과 사진 속 옷을 비교했고, 카메라 가방에 달려 있던 파란 별 장식을 단서로 예전 영상들을 뒤졌다. 행사장에 출입한 여성들의 얼굴을 무단으로 캡처해 후보 목록을 만드는 계정까지 생겼다.다온북스라는 회사명이 처음 등장한 것은 오전 일곱 시가 조금 지난 뒤였다.온리원 출판사 직원이라는 말 있던데?아동 출판 쪽에서 일한다는 얘기 예전부터 있었음.정시온이 동화책 추천했던 것도 온리원이 뒤에서 부탁한 거 아냐?근거 없는 추측이었다. 그러나 유리는 시온이 몇 달 전 라이브 방송에서 자신이 편집한 책을 추천했던 일을 기억했다. 출판사에서 광고를 의뢰한 적도, 유리가 책을 전달한 적도 없었다. 시온이 개인적으로 읽고 좋았던 책을 소개했을 뿐인데 이제는 그것마저 형에게 접근하기 위한 계획으로 왜곡되고 있었다.유리가 댓글을 내리던 손을 멈추지 않자 태준이 휴대전화를 가져갔다.“보지 말라고 했습니다.”“어디까지 알려졌는지 확인해야 해요.”“제가 확인합니다.”“제 이야기잖아요.”“그래서 당사자인 당신이 계속 볼 필요가 없습니다.”태준은 화면을 끄고 휴대전화를 테이블 반대편으로 밀어

폐극장을 빠져나온 뒤에도 유리의 귓가에는 남기혁의 목소리가 달라붙어 있었다. 자신만이 진짜 유리를 안다고 외치던 목소리와 셔터음, 태준의 팔을 스치던 칼날의 번뜩임이 구급차의 사이렌 소리 사이로 몇 번이고 되살아났다. 담요를 두르고 앉아 있으면서도 몸은 좀처럼 따뜻해지지 않았다.“보호자분은 밖에서 기다려 주세요.”응급실 간호사의 말에 유리는 반사적으로 태준의 손을 붙잡았다. 구급대원이 임시로 감아 둔 붕대 아래로 피가 배어 나오고 있었지만 태준은 오히려 그녀의 안색부터 살폈다.“금방 나옵니다.”“아까도 깊지 않다고 했잖아요. 그 말부터 못 믿겠어요.”“제가 비명을 지르며 실려 왔습니까?”“그럴 사람이 아니니까 더 못 믿는 거예요.”유리의 목소리가 자신도 모르게 날카로워졌다. 태준은 잠시 그녀를 바라보다 다치지 않은 손으로 유리의 손등을 덮었다. 늘 단정하던 셔츠는 흙과 피로 엉망이었고, 뺨에도 옅은 상처가 나 있었다. 그런데도 그녀를 안심시키려는 표정만은 지나치게 침착했다.“칼끝이 스친 겁니다. 신경이나 힘줄은 다치지 않았다고 구급대원도 확인했어요. 봉합만 하면 됩니다.”“몇 바늘이나 꿰매야 하는데요?”“그건 의사가 보고 판단하겠죠.”“그걸 모르면서 금방 나온다고 했어요?”“민유리 씨.”태준이 조금 몸을 숙여 그녀와 시선을 맞췄다.“저는 정말 괜찮습니다. 그러니 여기서 기다려요. 사라지지 말고.”마지막 말이 유리의 가슴에 묵직하게 내려앉았다. 그가 걱정하는 것은 상처 입은 팔보다 그녀가 또다시 혼자 움직일 가능성이었다. 유리는 결국 손을 놓으며 작게 고개를 끄덕였다.“안 사라져요. 여기 있을게요.”“전화는 받지 말고, 모르는 사람이 다가오면 바로 경찰에게 알리십시오.”“알았어요.”“기자에게도 아무 말 하지 말고요.”“정태준 씨.”“네.”“빨리 치료받고 와요. 잔소리는 그다음에 들어 줄게요.”그제야 태준의 입가에 아주 옅은 미소가 번졌다. 그는 간호사를 따라 처치실 안으로 들어갔고, 문이 닫힌 뒤에야 유리는 참았던 숨을

“안 돼.”태준의 단호한 대답에 시온은 마스크 위로 드러난 눈을 가늘게 떴다. 유리에게 건네려던 죽 봉투는 어느새 두 사람 사이에 끼인 채였고, 태준은 마치 시온이 위험한 계약서라도 내민 것처럼 못마땅한 얼굴을 하고 있었다.“형이 왜 안 된다고 하는데?”“합리적인 우선순위에 어긋나니까.”“사진 찍는 순서에 합리적인 기준이 어디 있어?”“있어.”“설마 형부터 찍어야 한다는 거야?”태준은 대답하지 않았지만 침묵만으로도 충분했다. 시온은 어이가 없다는 듯 헛웃음을 흘렸다.“형, 누나는 내 홈마였어. 나를 찍으면서 유명해진 사람이 나부터 찍는 게 당연하잖아.”“그건 온리원일 때 이야기고, 앞으로는 민유리라는 이름으로 찍을 겁니다.”“그래서? 민유리 누나도 날 좋아하거든?”“좋아했습니다.”“누가 과거형이래?”“정시온.”낮아진 태준의 목소리에 시온의 눈썹이 올라갔다. 두 사람이 또다시 서로를 노려보자 유리는 한 손에는 기획서를, 다른 손에는 죽 봉투를 든 채 깊은 한숨을 내쉬었다. 조금 전까지 기자들 앞에서 떨리지 않고 말했던 자신이 우스울 만큼 이 형제를 중재하는 일은 어려웠다.“둘 다 그만해.”유리가 끼어들자 두 사람의 시선이 동시에 그녀에게 향했다.“우선 내가 이 기획을 맡을지부터 결정해야 해. 아직 카메라를 다시 제대로 들 수 있을지도 모르겠고.”시온의 표정이 즉시 누그러졌다.“카메라가 무서워요?”“조금.”유리는 솔직하게 대답했다. 카메라를 떠올리면 오래 익숙했던 그립의 감촉보다 폐극장에서 울리던 셔터음과 자신의 일상을 몰래 담은 사진들이 먼저 떠올랐다. 셔터를 누르는 행위와 누군가의 사생활을 빼앗는 행위가 전혀 다르다는 것을 머리로는 알았다. 하지만 남기혁이 자신의 사진과 카메라를 이용한 뒤부터는 오래 사랑했던 도구까지 낯설게 느껴졌다.시온은 잠시 망설이다 손에 든 약국 봉투를 태준에게 떠넘겼다.“그럼 나를 찍는 건 나중에 해도 돼요.”태준이 의외라는 듯 동생을 바라봤다.“방금 전까지 네가 먼저라며.”“누나가 무서

〈다음에는 카메라가 아니라 나를 보게 한다.〉사진 속 문장은 짧았지만 유리는 한동안 휴대전화에서 눈을 떼지 못했다. 일곱 해 전 남기혁이 자신이 잃어버린 별을 주워 들고 그런 문장을 적었다는 사실이 쉽게 현실로 느껴지지 않았다. 그가 유리의 집에 들어오고 위치 추적기를 달기 훨씬 전부터, 유리가 이름조차 모르던 시절부터 그녀의 시선을 자신에게 돌릴 방법을 생각하고 있었다.태준이 유리의 손에서 휴대전화를 가져갔다. 화면을 끄려 했지만 유리가 그의 손목을 붙잡았다.“조금만 더 볼게요.”“계속 본다고 달라지는 건 없습니다.”“알아요. 그런데 지금 눈을 돌리면 이 문장이 더 무서운 것으로 남을 것 같아요.”태준은 잠시 그녀를 바라보다 휴대전화를 돌려주었다. 대신 유리의 허리를 감싼 팔은 풀지 않았다. 따뜻한 손바닥이 옆구리에 닿아 있었고, 일정한 체온이 지금 자신이 안전한 곳에 있다는 것을 알려 주었다.“저 장식은 어떻게 처리돼요?”“우선 증거물로 보관됩니다. 남기혁의 지문과 디엔에이, 보관 장소, 메모의 작성 시기까지 감정할 겁니다.”“재판이 끝나면요?”“피해품으로 확인되면 돌려받을 수 있습니다.”유리는 투명한 봉투 안의 작은 별을 바라봤다. 예전에는 카메라가 허전해 보여 별 두 개를 나란히 달았다. 작은 별이 떨어졌다는 것을 알았을 때도 아깝다는 생각만 했지, 누군가 그것을 가져가 오랫동안 보관하리라고는 상상하지 못했다.“나는 돌려받고 싶지 않아요.”“그럼 폐기를 요청하면 됩니다.”“남기혁 씨가 가지고 있었다는 이유로 무서운 물건이 된 것 같아서요.”“그 사람이 만졌다고 해서 처음부터 그 사람 물건이었던 건 아닙니다.”태준의 목소리는 차분했지만 단호했다.“유리 씨가 직접 고르고 카메라에 달았던 장식입니다. 돌려받을지 버릴지도 남기혁이 아니라 유리 씨가 결정해야 해요. 지금 당장 정하지 않아도 됩니다.”유리는 다시 사진을 바라봤다. 태준의 말이 맞았다. 남기혁은 별을 주워 갔지만 그 별에 담긴 처음의 의미까지 가진 것은 아니었다.