บททั้งหมดของ 나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다: บทที่ 11 - บทที่ 20

“틀린 게 어디 있어?”시우는 서경이 가져온 종이를 보고 물었다.“제가 확인한 내용이랑 달라요.”화요일 오후, 시우는 평소보다 일찍 집에 돌아왔다. 원래 예정된 회의가 끝났다고 했다. 현관문 닫히는 소리에 방에서 나온 서경은 벗어놓은 그의 구두부터 보았다.거실 소파에 앉은 시우 앞에는 그녀가 정리해두었던 후원 사례집 초안이 놓여 있었다. 박 실장이 먼저 전달한 모양이었다.“뭐가 달라.”“이 수령 확인서는 물건 몇 개가 왔는지 확인한 거예요. 제가 지원금 받은 걸 확인한 서류가 아니고요.”시우가 차분하게 페이지를 넘겼다.“그 물건들이 네가 사는 집에 왔잖아.”“갤러리로 다시 보냈어요.”“그래서?”시우가 소파 옆자리를 가볍게 두드렸다.“서서 얘기하지 말고 앉아. 무슨 큰일 난 사람처럼 그러지 말고.”서경은 맞은편 의자에 앉았다. 시우의 손이 소파 위에 잠깐 더 머물렀다.“이렇게 적히면 제가 그 물건을 받은 사람이 되잖아요.”“수령한 사람은 맞지.”“제 걸로 받은 건 아니에요.”“서경아. 후원액에 현금만 들어가는 건 아니야. 네가 산 집, 네가 쓴 공간, 네가 치료받으면서 필요한 것들. 다 비용이 들어.”그녀는 무릎 위에 손을 놓았다.“그 비용하고 이 물건은 다른 일이에요.”“그걸 네가 어떻게 다 알아.”시우의 웃음이 아주 조금 걷혔다.“네가 몰라도 돌아가게 내가 해준 거야. 그런 데 머리 쓰지 말라고.”“그럼 제가 안다는 부분만 확인할게요. 이 서명은 운송 물품을 받았다는 뜻이에요.”시우가 종이를 탁자에 내려놓았다.“오늘 누가 뭐라고 했니?”“제가 봤어요.”“그런 뜻이 아니잖아.”그는 이마를 문질렀다. 피곤하다는 표정을 하면 서경이 물을 가져오고, 말을 멈추고, 미안하다고 할 것이라는 걸 알고 있었다.서경은 자리에서 일어나지 않았다.탁자 끝에 물병이 있었다. 시우가 눈으로 가리켰다. 서경은 병 대신 잘린 서명 페이지를 그의 앞으로 밀었다.“이 부분만 다시 봐주세요.”시우는 종이를 집지 않았다. 한동안 내밀

그날 저녁, 시우가 두 사람 몫의 차를 따랐다.서경 앞에는 늘 마시던 차가 놓였다. 그는 자기도 같은 잔을 들고 맞은편에 앉았다. 서둘러 서재로 돌아갈 생각은 없는 것 같았다.“채린이가 형편이 안 좋았어.”그가 말했다.“집안도 망했고, 제대로 일자리도 못 잡고.”서경은 잔을 들지 않았다.“그래서 돈을 주셨군요.”“내가 방치하면 네 앞에 또 나타날 수도 있잖아. 옛날 일을 떠벌리고, 돈 달라고 하고.”“네가 모르고 지내는 게 낫다고 생각했어.”“그렇게 10년을요?”“필요한 동안.”“내 이름으로 정리된 후원비에 왜 그 돈이 들어 있어요?”“너와 관련된 지출이니까.”그는 조금도 망설이지 않았다.“내가 왜 그 여자한테 돈을 쓰겠어. 네가 아니면 만날 이유도 없는 사람이야.”서경의 오른손이 잔 옆에서 오므라들었다. 손가락을 펴려고 애쓰지 않았다. 떨리면 떨리는 대로 두었다.“그 여자도 시우 씨가 무섭대요.”시우의 손이 멈췄다.“직접 만났니?”서경은 대답하지 않았다.시우가 잔을 내려놓았다. 그제야 이 대화에서 처음으로 계산하지 못한 표정이 나왔다. 놀라움보다 모욕에 가까웠다.“너를 다치게 한 사람을, 나한테 말도 없이?”“제게 무슨 일이 있었는지 물으러 갔어요.”“내가 설명해줬잖아.”“채린한테도 들어보고 싶었어요.”시우는 입술을 다물었다. 한동안 소파 팔걸이를 손가락으로 두드리다가 낮게 말했다.“네가 그렇게까지 했으면 나도 할 말은 없어. 다만 그 여자 말을 믿기 전에 생각해봐. 네 손이 그렇게 되었을 때 누가 병원에 있었는지.”서경의 눈이 뜨거워졌다. 병실에 앉은 시우, 그 셔츠를 붙잡던 자기 손. 그가 병원에 온 것이 그렇게도 고마웠다.“기억해요.”서경은 잔에서 손을 뗐다.“그날부터 단추를 혼자 못 잠갔어요. 병원에 와주신 게 고마워서, 저는 그게 얼마나 무서운지 말도 못 했어요. 비가 오면 지금도 손이 아파요.”시우가 그녀의 손을 보았다. 이번에는 서경이 무릎 아래로 감추지 않았다.“그럼 됐어.”시우가 일

“잘못 이해한 모양입니다.”시우가 먼저 말했다.그는 지나가던 행사 관계자에게 가볍게 웃어 보였다. 서경에게는 더 낮은 목소리로 덧붙였다.“안쪽에 가서 얘기해.”“여기서 확인할 수 있는 내용이에요.”서경이 서류철을 폈다. 손끝이 떨려 종이가 잘 넘어가지 않았다. 정 변호사가 옆에서 파일의 아래쪽을 받쳐주었다. 대신 말을 시작하지는 않았다.“이것은 제가 포장 상자를 받았다는 확인서입니다. 지원금이나 작품을 제 것으로 받았다는 확인서가 아니에요.”유세라가 종이를 보자마자 말했다.“후원 내역 작성은 태산에서 했어요. 갤러리와 상관없는 부분을 여기서 따지시면 곤란해요.”“그런데 이 물건을 갤러리에서 다시 가져가셨어요.”서경은 다음 장을 펼쳤다.“다음 날 반출 확인입니다. 담당자 회신도 있고요. 제 이름을 출품작의 취득 경위나 후원금 수령 근거로 쓰지 말아주세요.”시우가 그녀의 서류를 집으려 했다. 서경은 파일을 제 쪽으로 당겼다.“사본 드릴게요. 원자료는 따로 보관하고 있어요.”그의 손이 멎었다.뒤쪽에서 누군가 다가왔다. 태주와 공동 주최 측의 실무 책임자였다. 태주는 서경이 말을 끝낼 때까지 기다린 뒤 책임자에게 시선을 돌렸다.“두 요청 모두 받으셨지요?”태주는 책임자에게 물었다. 서경은 자기 서명이 있는 페이지와 원래 수령증을 나란히 건넸다.“이 메모를 자르면 안 됩니다. 여기까지 함께 보고 판단해주세요.”책임자가 서류를 받아들었다.“사례집은 아직 공식 배포 전입니다. 해당 페이지는 우선 제외하겠습니다. 출품 자료는 별도 확인을 진행 중이고요.”책임자가 뒤편 직원에게 사례집 배포를 멈추라고 말했다. 직원이 서경의 이름이 붙은 페이지를 펼쳐 표시하고, 따로 옮겨두었다.제 이름이 찍힌 한 장이 배포 묶음에서 빠졌다. 시우가 손을 뻗었지만 책임자는 이미 그 페이지를 따로 봉투에 넣고 있었다.“정정 요청 자료와 함께 보관하겠습니다.”서경은 그제야 파일을 내려놓았다. 이제 저 종이를 없애려면, 시우는 자신 말고도 설명해야 할 사람

7월 15일. 500만 원.8월 15일. 500만 원.9월 15일. 500만 원.그녀는 휴대전화에서 처음 찍어둔 사진을 열었다. 코드와 날짜가 나란히 맞았다. 새로운 1,500만 원이 발견된 게 아니었다. 이미 본 세 번의 돈에, 이번에는 다른 설명이 붙어 있었다.한도진 유족 보호 관련 생활관리비.서경은 숨을 작게 들이켰다.채린 이름을 들었을 때 아버지는 학교에 가겠다고 했다. 자신이 괜찮다고 말해 붙잡았던 아버지였다.이제는 그 이름 아래 채린의 생활비가 적혀 있었다.서경은 종이를 눌렀다. 약지가 굽어서 숫자 한 칸을 가리지 못했다. 500만 원이라는 금액이 손가락 사이로 그대로 보였다.“이 사람은 우리 가족이 아니에요.”서경이 종이를 가리켰다.“저를 다치게 한 사람이에요.”정 변호사가 사진과 출력물을 함께 보았다.“지급처가 같은지 원자료를 더 받아야 합니다. 지금 가진 확인서와 함께 설명을 요구할 수는 있겠군요.”서경은 손가락을 거두지 않았다.“아버지 이름을 붙인 사람이 누구인지도 물어봐주세요.”목소리가 전보다 낮아졌다. 서경은 펜을 들어 아버지 이름 밑에 작성자라고 적었다. 종이가 밀리지 않도록 왼손으로 모서리를 눌렀다.***옷보다 종이가 많았다.금요일 오전, 서경은 태산 접견실에 놓인 상자를 보고 잠깐 서 있었다. 편한 옷을 챙겨주겠다는 배 여사의 연락을 받고 온 길이었다. 집으로 돌아가지는 않겠다고 하자 박 실장이 회사에서 받으라고 했다.가디건 두 벌, 낮은 구두, 작은 수건. 그 아래에 회사 서식에 끼운 종이 뭉치가 깔려 있었다.박 실장이 의자를 권했다.“대표님께서 잠깐 뵙고 가시랍니다. 바쁘셔서 오래 기다리시게 하지는 않을 겁니다.”서경은 앉지 않았다.“제 물건만 받으러 왔어요.”“업무 정리도 필요합니다. 갑자기 자리를 비우셨으니까요.”곁에 선 정 변호사가 박 실장에게 명함을 내밀었다.“오늘은 개인 물품 수령과 자료 목록 확인까지만 하기로 했습니다. 추가 요청은 제게 보내주십시오.”박 실장은 명함을

원무 담당자는 토요일 오전 근무를 마치기 직전이었다. 서경은 미리 예약한 비용 상담에 맞춰 내려갔다.9월분은 납부가 끝나 있었다. 문제는 이 병원에서 정해두었던 10월의 선납 일정이었다. 담당자는 진료비와 별도로 계약한 돌봄 비용을 나누어 설명했다. 지원자가 바뀌었다고 오늘 바로 병실을 비워야 하는 것은 아니었다.서경은 그 말을 받아 적고, 가지고 온 통장 잔액과 대조했다.130만 원을 먼저 내고 남은 금액은 날짜를 나눠 납부할 수 있는지 물었다. 담당자는 곧바로 가능하다고 답하지 않았다. 지난 납부 내역을 확인한 뒤 책임자에게 전화를 걸었다.옆 창구에서 번호를 부르는 소리가 났다. 서경은 안내지를 놓고 기다렸다. 제안이 거절되면 어떻게 해야 할지, 머릿속에서 다시 숙박비를 빼고 더했다.시우에게 내지 않겠다는 말을 거두어달라고 하면 적어도 오늘은 편할 것이다. 어떤 표정으로 부탁해야 하는지도 알고 있었다.휴대전화를 가방 안쪽으로 밀었다.담당자가 돌아왔다.“이번 달은 먼저 말씀하신 금액을 납부하고, 나머지는 분할 일정으로 약정해보실 수 있습니다. 다음 달도 같은 조건이 되는 건 아니고요.”서경은 날짜를 확인했다. 못 받은 9월 보수가 들어온다는 가정만으로 쓸 수는 없었다. 다른 지출을 줄였을 때도 낼 수 있는 첫 날짜를 골랐다.“비용이 더 늘면 미리 연락주실 수 있을까요? 제가 바로 마련하기 어려울 수도 있어서요.”“알겠습니다. 진료 계획이 달라지는 부분은 의료진 설명을 먼저 들으셔야 합니다.”병실 이동은 창가 쪽 다인실이 비면 어머니에게 다시 설명하고 정하기로 했다. 비용 지원에 관해서는 평일에 사회복지 담당자와 상담을 받을 수 있다는 안내를 받았다. 어떤 지원이 될지는 소득과 상황을 확인해야 한다고 했다.납부를 마치자 130만 원이 빠져나갔다. 서경은 잔액을 다시 눌렀다. 같은 숫자였다. 숙소에 돌아가고 밥을 먹을 돈이 이제 더 적었다.영수증을 접으려는데 종이가 미끄러졌다. 직원이 봉투에 넣어주었다. 서경은 그것을 받았다. 누구에게