7화. 사이렌

5월 2일 토요일, 달력 생선이 바뀌었다. 조기에서 병어로. 보라는 4시 50분에 달력을 한 장 넘기고 솥 앞에 섰다. 넘기고 나니까 4월이 없었다. 4월 1일에 종이가 붙어 있던 유리문이, 지금은 아무것도 안 붙어 있는 유리문이 됐다. 그 한 달이 한 장이었다.

"오늘도 잘 부탁한다."

5시 40분에 계단 소리가 열한 번 났다. 비번이었다. 지운은 솥 앞자리에 앉았다. 두 그릇. 돌리고, 세우고, 세 번. 보라는 이제 그걸 보고도 국자를 안 멈췄다. 멈추지 않는 연습을 한 달 했다.

소정이 "오늘 날씨 좋대요" 하면서 유리문을 활짝 열었다. 5월 바람이 들어왔다. 국물 냄새가 골목으로 나갔다. 아버지는 이걸 "간판 내건다"고 했다. 냄새가 간판이었다.

지운은 두 그릇을 먹고 밥값을 내고, 거스름돈을 두 손으로 받고, "누나, 잘 먹었습니다" 하고, 2층으로 안 올라갔다. 걸레를 집었다.

"비번."

"네."

"오늘은 바닥 벌써 밀었어요."

"그럼 설거지요."

"그릇 아직 안 나왔어요."

"나오면요."

지운은 걸레를 든 채로 솥 옆에 섰다. 소정이 그걸 보고 웃음을 참았다. 보라는 안 참았다. 참을 것도 없었다. 그냥 솥을 저었다.

◎

9시에 복순 할머니가 왔다. 방앗간 떡 한 접시를 또 들고 왔다. 가래떡이 아니라 쑥떡이었다. 5월이라 쑥이 났다고 했다. 할머니는 솥 앞 둘째 자리에 앉아서 국밥을 받았다. 접시는 지운 앞으로 밀었다. 지운은 설거지하던 손을 닦고 쑥떡 하나를 집어 먹었다. 이번에는 뜨거울 때였다. 할머니가 "뜨거울 때 먹네" 하고 좋아했다. 소정이 하나 집으려다가 할머니 눈치를 보고 손을 뺐다. 할머니가 "너도 먹어" 해서 다시 집었다.

지운은 그때 뼈 상자를 옮기고 있었다. 월요일에 받은 뼈가 아니라 토요일 아침에 특별히 들어온 뼈였다. 뼈 집 트럭이 골목 입구에 서면 보라가 상자를 끌고 오는 게 5년 일이었다. 오늘은 지운이 들고 왔다. 두 상자를 포개서. 가게 안으로 들고 와서 냉장고 옆에 놓고, 허리를 폈다. 창에서 들어온 빛이 지운 등에 떨어졌다.

복순 할머니가 숟가락을 든 채로 그 등을 봤다.

"저 총각 그 집 아들 같네."

가게 안이 조용해졌다. 보라는 국자를 든 채였다. 소정은 그릇을 든 채였다. 지운은 허리를 편 채였다. 미자 이모가 마침 생선 상자를 들고 들어오다가 그 말을 들었다.

"무슨 소리예요 할머니. 보라네는 딸 하나예요."

"그런가."

"만수 오빠 아들이 어딨어요."

"없지. 없는데 저 등이 그래."

할머니는 다시 국밥을 먹었다. 미자 이모가 보라를 봤다. 보라는 할머니 뒤통수를 봤다. 할머니는 지난달에 만수가 어디 있냐고 물었고, 5년이라는 말을 듣고도 그다음 주에 또 만수 얘기를 했다. 오락가락했다. 보라는 그렇게 생각하기로 했다.

지운은 뼈 상자를 다시 들었다. 안 들어도 되는데 들었다. 냉장고 안쪽으로 밀어 넣고, 문을 닫고, 손을 씻었다. 등은 보라 쪽이었다. 보라는 그 등을 보다가 솥을 봤다. 「등이 뭐.」 아버지 등은 보라 기억에 넓었다. 지운 등은 길었다. 다른 등이었다.

소정이 보라 옆으로 와서 작게 말했다.

"할머니 저런 말 자주 하세요?"

"응."

"저분 아무 말도 안 하네요."

"할 말이 없으니까."

"그럴까요."

보라는 소정을 봤다. 소정은 이미 그릇을 닦고 있었다. 눈치가 빠른 애는 묻고 나서 대답을 안 기다렸다.

◎

2시 10분이었다. 점심 손님이 빠지고 솥 불을 줄일 때였다. 지운은 설거지를 하고 있었다. 소정은 1시에 갔다. 가게에 보라와 지운만 있었다.

지운이 수도를 잠갔다. 보라는 솥을 저었다. 수도 잠근 소리가 너무 빨라서 보라는 돌아봤다. 지운이 고개를 들고 있었다. 유리문 쪽이 아니라 뒷문 쪽을. 코를 들고 있었다.

"뭐요."

"타는 냄새요."

보라는 냄새를 맡았다. 국물 냄새였다. 여덟 해 동안 보라 코에는 국물 냄새밖에 안 들어왔다.

"안 나는데."

지운은 대답하지 않았다. 행주에 손을 닦고, 계단 밑으로 갔다. 계단 밑에 빨간 소화기가 있었다. 아버지가 사 놓은 거였다. 보라는 거기 소화기가 있다는 걸 잊고 살았다. 지운은 잊지 않았다. 첫날에 본 사람의 손이었다. 소화기를 뽑아 들고 뒷문을 열었다.

그때 골목에서 소리가 났다.

"불이야!"

미자 이모 목소리였다. 보라는 국자를 놓고 뛰었다. 뒷문으로 나가니까 지운은 벌써 없었다. 시장 뒷길 끝, 상인회 창고 쪽에서 연기가 올라오고 있었다. 검은 연기가 아니라 회색 연기였다. 창고 문이 열려 있고 그 안에서 연기가 나왔다. 야유회 돗자리와 종이 상자가 쌓인 창고였다.

지운은 창고 앞에 있었다. 소화기 핀을 뽑고 노즐을 잡고 문 안쪽으로 뿌렸다. 하얀 가루가 연기 속으로 들어갔다. 시장 사람들이 모였다. 황복례가 황씨네 소화기를 들고 뛰어왔다. 뛰면서 "이거!" 했다. 지운이 첫 소화기를 내려놓고 둘째를 받았다. 핀을 뽑는 데 1초도 안 걸렸다.

"안에 사람 있습니까!"

"없어! 없을 거야!"

"확인하겠습니다."

지운이 창고 안으로 들어갔다. 연기 속으로. 보라는 그 등이 연기에 가려지는 걸 봤다.

"한지운!"

보라 목소리였다. 보라는 자기가 소리를 지른 걸 소리를 지르고 나서 알았다. 이름이었다. 지운 씨가 아니라. 성까지 붙여서. 시장 사람들이 보라를 봤다. 보라는 창고만 봤다.

연기가 옅어졌다. 하얀 가루가 연기 대신 나왔다. 지운이 나왔다. 둘째 소화기를 다 쓴 채로. 얼굴에 검은 게 묻어 있었다. 이마와 왼쪽 뺨. 운동복 소매가 그을렸다. 지운은 창고 앞에서 돌아서서 안을 한 번 더 봤다.

"꺼졌습니다. 상자 쪽이었습니다. 돗자리는 안 탔습니다."

황복례가 주저앉았다. 미자 이모가 황복례 등을 쳤다. 누가 벌써 신고를 했는지 멀리서 사이렌이 들렸다. 시장 뒷길 끝에서 소리가 커졌다. 소방차가 큰길에 섰다. 골목이 좁아서 못 들어왔다. 소방관들이 뛰어 들어왔다. 남색 근무복. 지운 것과 똑같은 옷.

맨 앞에 뛰어온 나이 든 소방관이 지운을 보고 멈췄다.

"야. 너 비번 아냐."

"비번입니다."

"비번이 왜 소화기를 들고 있어."

"밥 먹다가요."

나이 든 소방관은 지운 머리를 손바닥으로 한 번 쳤다. 세게는 아니었다. 그러고 창고로 들어갔다. 소방관 둘이 더 들어갔다. 지운은 안 들어가고 창고 앞에 서 있었다. 보라에게서 다섯 걸음 떨어진 자리였다.

보라는 그 다섯 걸음을 안 갔다. 「이름을 불렀다.」

◎

소방관들은 20분 있다가 갔다. 상자 쪽에 담배꽁초가 있었다고 했다. 창고 문을 열어 두고 환기를 시키라고 했다. 나이 든 소방관이 가면서 지운을 한 번 더 봤다.

"너 월요일 당번이지. 보고서 써."

"비번인데요."

"비번에 불 끈 보고서."

"네."

소방차가 떠났다. 사이렌은 안 울렸다. 올 때만 울렸다. 시장 사람들은 창고 앞에서 안 흩어졌다. 과일가게 남자가 "담배 누가 피웠어" 했고, 황복례가 "창고에서 담배 피우는 건 하나밖에 없어" 했고, 그 하나가 누군지는 아무도 말을 안 했다. 말을 안 해도 다 알았다. 그 사람은 오늘 시장에 안 나왔다. 황복례가 일어났다. 치마를 털고 지운을 봤다.

"저 총각이 우리 시장 살렸다."

"작은 불이었습니다."

"작은 불이 큰 불 된다. 니 입으로 말해 봐라. 소방관이."

"……됩니다."

"됐지?"

미자 이모가 보라 옆으로 왔다. 생선 비린내가 났다. 보라는 안 피했다.

"보라야. 니 목소리 시장 다 들었다."

"뭐를요."

"한지운! 하고."

"위험하니까요."

"위험하면 지운 씨라고 안 하고 한지운이라고 하냐."

보라는 대답을 안 했다. 복순 할머니가 방앗간 앞에 나와 있었다. 멀어서 뭐라고 하는지 안 들렸다. 할머니는 지운을 보고 있었다. 보라는 할머니 입이 움직이는 걸 봤다. 아침에 한 말을 또 하는 입이었다. 미자 이모가 "할머니, 들어가세요" 하고 소리쳤다.

황복례는 지운 소매를 잡아당겨 봤다. 그을린 자리를 손가락으로 비볐다.

"이거 벗어라. 내가 빨아 줄게."

"괜찮습니다."

"안 괜찮아. 보라야, 이거 니가 빨아라."

"이모."

"2층 사는데 니가 빨아야지."

지운은 소매를 황복례 손에서 빼서 걷었다. 왼팔. 팔뚝 안쪽 자국이 드러났다. 황복례가 그걸 보고 입을 다물었다. 미자 이모도 봤다. 보라는 알고 있었다. 알고 있어도 다시 봤다. 지운은 자국을 안 가렸다.

"사장님."

지운이 보라를 봤다. 다섯 걸음 떨어진 자리에서.

"국밥 솥이요. 불 줄이다 나오셨죠."

"어."

보라는 솥을 잊고 있었다. 뛰어나올 때 불을 안 줄였다. 5년 동안 한 번도 없던 일이었다. 「솥을 잊었다.」 보라는 돌아섰다. 뒷길을 걸어서 뒷문으로 들어갔다. 솥은 끓고 있었다. 넘치지는 않았다. 보라는 불을 줄였다. 손이 떨렸다. 국자를 잡으니까 덜 떨렸다.

뒷문에서 발소리가 났다. 지운이었다. 얼굴에 검은 게 그대로 묻어 있었다. 이마와 왼쪽 뺨. 운동복 소매는 걷은 채였다. 손에 빈 소화기 두 개를 들고 있었다. 하나는 보라국밥 것, 하나는 황씨네 것. 지운은 보라국밥 것을 계단 밑에 도로 세웠다.

"새로 사야 합니다. 다 썼으니까. 날짜도 지난 거였습니다. 지났는데 나왔어요. 운이 좋았습니다."

"알았어요."

"황씨네 것도요. 제가 사 오겠습니다."

"이모가 사요."

"제가 썼습니다."

보라는 국자를 들고 지운을 봤다. 지운은 솥 앞자리에 섰다. 앉지 않고 섰다. 밥 먹은 지 아홉 시간이 지났다. 지운은 얼굴을 닦지 않았다. 닦을 생각이 없어 보였다. 보라는 행주를 집었다가 놓았다. 자기가 닦아 줄 얼굴이 아니었다.

지운이 말했다.

"누나, 국밥 되죠?"

보라는 금지라고 하지 않았다. 국자를 솥에 넣었다. 뚝배기를 하나 꺼냈다. 두 개 꺼냈다.

(7화 끝)