5화. 결혼은 안 합니다

4월 18일 토요일은 아침부터 시끄러웠다. 다음 날이 상인회 봄 야유회였다. 시장 골목에 돗자리 뭉치, 생수 상자, 휴대용 버너가 나와 있고, 그걸 어디에 둘지로 아침 6시부터 말이 많았다. 말이 많은 사람들은 보라국밥에 모였다. 아버지 때부터 시장 모임은 여기서 했다. 테이블 여섯 개 중 창가 둘을 붙이면 상인회가 됐다.

황복례가 공책을 펴 놓고 명단을 적었다. 올해 야유회 준비는 황복례가 맡았다. 맡겼다기보다 황복례가 맡겠다고 해서 아무도 말을 못 했다.

"방앗간, 떡 두 말. 생선, 미자 니가 알아서. 과일 집, 사과 한 상자. 보라국밥, 국물 두 통에 깍두기."

"국물은 새벽에 뜰게요. 통은 저녁에 미리 씻어 놓고."

"떡 두 말이 뭐냐. 세 말 해라."

복순 할머니였다. 언제 들어왔는지 솥 앞 둘째 자리에 앉아 있었다. 황복례가 "할머니, 두 말이면 남아요" 했고 할머니가 "남으면 싸 가지" 했다. 황복례는 공책에 두 말을 지우고 세 말로 썼다. 복순 할머니는 그걸 보고 지운을 봤다.

"총각도 가냐."

"일이 있습니다."

"가라. 떡 들 사람이 없어."

"떡은 제가 아침에 방앗간에서 트럭까지 옮기겠습니다. 가는 건 못 갑니다."

할머니는 알았다고 했다. 알았다고 하고 "만수가 떡을 잘 들었는데" 했다. 보라는 국자를 잠깐 세웠다 다시 저었다. 미자 이모가 할머니 앞에 물을 놓았다. 황복례가 공책에서 고개를 들었다.

"보라야, 너도 가라."

"가게 있어요."

"하루 닫아."

"아빠도 안 갔어요."

"그래서 니가 이 모양이다."

보라는 대꾸하지 않고 솥을 저었다. 소정이 공책을 들여다보다가 "저도 가요?" 했고, 황복례가 "알바도 상인이냐" 했고, 미자 이모가 "데려가, 젊은 애 하나는 있어야 사진이 산다" 했다. 소정은 가는 걸로 됐다.

지운은 솥 앞자리에 앉아 둘째 그릇을 먹고 있었다. 비번이었다. 어제 당번이었고 5시 40분에 내려와서 지금은 7시 10분이었다. 두 그릇을 먹는 데 보통 20분이면 되는데 오늘은 길었다. 황복례가 지운 쪽으로 몸을 돌렸다.

"총각은 밥을 왜 이렇게 오래 먹어."

"천천히 먹는 중입니다."

"첫날은 10분 만에 두 그릇 먹었다며."

"오늘은 비번이라서요."

보라는 그 말이 무슨 뜻인지 생각하다가 그만뒀다. 골목에서 트럭 소리가 났다. 황씨네 멸치였다. 트럭은 골목 입구까지밖에 못 들어왔다. 황복례가 공책을 덮고 일어서다가 다시 앉았다.

"아이고, 명단 쓰다 말았는데."

"제가 옮기겠습니다."

지운이 숟가락을 놓고 일어났다. "누나, 잘 먹었습니다." 보라가 "밥 먹다가" 했고 지운이 "다 먹었습니다" 했다. 그릇은 비어 있었다. 보라가 못 본 사이에 다 먹은 거였다. 금지라고 할 틈도 없었다.

◎

창가 자리에서는 골목 입구가 보였다. 황복례와 미자 이모와 소정이 창에 붙어 섰다. 보라는 솥 뒤에서 봤다. 솥 뒤에서도 보였다.

지운은 트럭 뒤에서 멸치 상자를 내렸다. 하나를 들어 보고, 둘을 포개 들어 보고, 그러고 여섯 개를 다 포갰다. 턱으로 맨 위 상자를 누르고 두 팔로 밑을 받쳤다. 상자 여섯 개가 사람 하나보다 높았다. 그게 골목을 걸어왔다. 트럭 기사가 뒤에서 뭐라고 하는 게 보였는데 안 들렸다.

"여섯 개다."

"하나가 몇 킬로야."

"저거 들다 허리 나간다."

"안 나가네."

지운은 황씨네 앞에 상자를 내려놓지 않고 보라국밥 쪽으로 왔다. 황복례가 창을 두드리며 "우리 집 앞에!" 했는데 지운은 못 들었거나 안 들었다. 유리문이 열렸다. 소정이 뛰어가서 문을 잡았다. 상자 여섯 개가 들어왔다. 그 밑에 지운이 있었다.

"어디에 둘까요."

"우리 집 앞에 두라니까."

"황씨네 앞에 야유회 돗자리가 쌓여 있습니다. 상자 놓을 데가 없어서요."

황복례가 "그런가" 했다. 보라는 벽 쪽을 가리켰다. 지운은 상자를 벽에 세 개씩 두 줄로 놓았다. 내려놓을 때 소리가 안 났다. 미자 이모가 지운 팔을 봤다. 근무복이 아니라 회색 운동복이었고 소매가 또 짧았다.

"총각, 이거 하나에 몇 킬로야."

"안 재 봤습니다."

"안 재 보고 여섯 개를 들어?"

"들리길래요."

소정이 상자를 손으로 밀어 봤다. 한 개가 안 밀렸다. 소정은 보라를 봤고 보라는 모르는 척했다. 트럭 기사가 유리문을 열고 "총각, 우리 회사 안 올래?" 하고 갔다. 지운은 대답을 안 했다. 대답할 일이 아니라는 얼굴이었다.

황복례가 공책을 다시 폈다. 펴 놓고 안 쓰고 지운을 봤다.

"저런 총각이 어디 없냐. 보라야."

"있잖아요. 2층에."

"그러니까 말이다."

보라는 깍두기 통 뚜껑을 닫았다. 황복례는 공책을 덮었다. 덮었다는 건 이제부터 하는 말은 야유회 얘기가 아니라는 뜻이었다. 미자 이모가 황복례 옆으로 자리를 옮겼다. 소정은 눈치를 보고 그릇을 닦았다. 닦으면서 들었다.

"올해 상인회 목표가 뭔 줄 아냐."

"가로등 고치기요."

"그건 작년 목표고. 올해는 보라 시집 보내기다."

"이모."

"내가 정했어. 미자도 찬성했고, 방앗간 할머니도 찬성했어. 과일 집도."

"과일 집이 왜 찬성을 해요."

"보라 혼자 새벽 4시에 불 켜는 거 5년 봤으면 찬성한다."

보라는 국자를 놓았다. 가게 안이 조용해졌다. 솥 끓는 소리만 남았다. 지운은 상자 옆에 서 있었다. 앉지도 나가지도 않았다.

"이모. 결혼은 안 합니다."

황복례가 입을 열었다.

"너 그—"

미자 이모가 식탁 밑에서 황복례 발을 찼다. 황복례는 입을 다물었다. 보라는 그 발길질을 봤고, 소정도 봤고, 지운도 봤을 거였다. 보라는 그 얘기가 아니라고 말하려다가 말았다. 말하면 그 얘기가 됐다.

"안 해요. 이유는 없어요. 안 하는 거예요."

"이유 없는 게 어딨냐."

"있어요. 여기."

보라는 솥을 가리켰다. 황복례가 뭐라 하려는데 미자 이모가 황복례 소매를 잡았다. 미자 이모는 보라를 봤다. 보라를 보는 눈이 조금 아팠다. 보라는 그 눈을 안 보고 도마를 꺼냈다.

"깍두기 담글 거예요. 야유회 가져갈 거."

"어제 담갔잖아."

"모자라요."

무가 썰렸다. 탁, 탁, 탁. 소정이 보라 옆으로 와서 무 껍질을 벗겼다. 아무 말 없이. 미자 이모가 "그래, 담가라" 했다. 황복례는 공책을 다시 펴고 명단을 썼다. 쓰는 소리가 도마 소리에 묻혔다.

지운은 상자 옆에 서 있다가 걸레를 집었다. 보라국밥 바닥을 닦기 시작했다. 아무도 시키지 않았다. 보라는 썰다가 "그거 놔요" 했는데 지운은 "비번이라서요" 하고 계속 닦았다. 아까 밥을 오래 먹은 이유도 그거였다. 비번이라서. 비번이라서 바닥을 닦는다는 게 무슨 말인지 보라는 몰랐고 묻지 않았다. 「도마나 썰자.」

◎

1시에 소정이 앞치마를 풀었다. 토요일은 손님이 많아서 1시까지였다. 오늘은 매듭이 한 번에 풀렸다. 소정은 앞치마를 개서 걸고 가방을 메고, 가다가 돌아섰다. 돌아서는 걸 보고 보라는 올 게 왔다고 생각했다.

"사장님. 왜 결혼 안 해요?"

"너도 하지 마."

"저는 할 건데요."

"하지 마. 새벽 4시 50분에 혼자 불 켜도 괜찮은 사람이랑 살게 되면 그때 해."

"그게 무슨 말이에요."

"몰라도 돼. 가."

소정은 갔다. 유리문 밖에서 황씨네 쪽을 한 번 보고, 소방서 쪽 골목을 한 번 보고, 버스 정류장 쪽으로 갔다. 지운은 그때 황씨네 돗자리를 트럭 올리기 좋게 다시 쌓고 있었다. 소정이 그걸 보고 가는 걸 보라는 솥 뒤에서 봤다. 뭘 보고 가는지는 몰랐다.

◎

3시에 문을 닫았다. 소정은 1시에 갔고, 상인회 사람들은 점심 전에 흩어졌다. 황씨네 멸치 상자는 아직 보라국밥 벽에 있었다. 황복례가 "저녁에 가져간다" 하고 안 가져갔다.

6시에 황복례가 상자를 찾으러 왔다. 왔는데 상자가 없었다. 벽에 세 개씩 두 줄로 놓여 있던 자리가 비어 있었다.

"보라야, 멸치."

"지운 씨가 4시에 옮겼어요. 황씨네 창고 안에."

"창고 열쇠는?"

"이모가 아침에 공책 밑에 두고 갔잖아요."

황복례는 앞치마 주머니를 뒤지다가 "아" 했다. 그러고 보라를 봤다. 아침에 하려다 못 한 말을 다시 하려는 얼굴이었다. 보라가 먼저 말했다.

"이모. 내일 5시에 트럭 와요?"

"5시 반."

"알았어요. 가세요."

황복례는 갔다. 가면서 "저런 총각이" 하고 끝을 안 맺었다. 맺지 않아도 보라는 알아들었다. 알아들어서 수도를 세게 틀었다.

보라는 야유회에 보낼 국물 통을 씻었다. 큰 통 둘. 아버지가 상인회 야유회에 국물 보낼 때 쓰던 통이었다. 손잡이가 하나 금 가 있었다. 지운이 통 하나를 받아서 같이 씻었다. 보라는 말리지 않았다. 말려도 안 들을 거라는 걸 두 주 만에 알았다.

"내일 새벽에 뜰 거예요. 5시에. 트럭이 5시 반에 온대요."

"제가 들겠습니다."

"방앗간 떡도 든다면서요."

"떡 먼저 들고 국물 들겠습니다. 방앗간이 트럭에서 더 멉니다."

"다 계산해 놨네."

"비번이라서요."

보라는 그 말에 뭐라고 하려다가 통을 엎었다.

지운이 옆에 통을 엎어 놓았다. 물이 바닥으로 흘러 하수구로 갔다. 그 소리가 끝날 때까지 둘 다 말을 안 했다. 지운이 먼저 입을 열었다.

"사장님."

"네."

"아까요."

"아까 뭐요."

"결혼 안 하신다는 거요."

보라는 수도를 잠갔다. 물소리가 끊겼다. 가게 안이 너무 조용해서 솥 식는 소리까지 들리는 것 같았다.

"그 얘기 하지 마요."

"안 합니다. 하나만 물어보고요."

"뭐요."

"왜 안 하는지, 나중에 물어봐도 됩니까?"

보라는 지운을 봤다. 지운은 엎어 놓은 통을 보고 있었다. 보라를 안 보고 묻는 게 지운답지 않았다. 보라는 그 생각을 하고 나서 지운다운 게 뭔지 자기가 안다는 게 이상했다. 두 주였다.

"안 돼요."

"그럼 나중에요."

"나중에도 안 돼요."

"나중에요."

지운은 걸레를 빨아서 짰다. 짜는 손에 힘이 들어가서 물이 한 번에 빠졌다. 보라는 그 손등을 봤다. 자국. 지운은 걸레를 널고 계단으로 갔다. 둘째, 넷째. 보라는 그 소리를 듣고 솥 뚜껑을 닫았다.

내일 5시에 국물을 떠야 했다. 그러려면 4시 반에 일어나야 했다. 20분 일찍. 보라는 시계를 봤다. 6시 40분. 5분 빠르니까 6시 35분. 나중이 언제인지는 시계가 안 알려 줬다.

(5화 끝)