Se connecterPartager
3화. 셋째 계단
Date de publication:
2026-10-23 12:01:33목요일 새벽에는 뒷문 소리가 안 났다. 대신 계단 소리가 났다. 5시 40분, 보라가 두 번째 배달 기사 국밥을 뜨고 있을 때 가게 안쪽 계단에서 발소리가 내려왔다. 열두 계단인데 열한 번 소리가 났다. 보라는 세고 있지 않았는데 세어졌다.
지운은 솥 앞자리에 앉았다. 어제 그 운동복이었다. 머리가 젖어 있었다. 찬물로 감은 머리였다.
"두 그릇이요?"
"네."
보라는 두 그릇을 한 번에 안 떴다. 한 그릇을 놓고, 그 그릇이 비면 또 떴다. 지운은 첫 그릇을 돌려 놓고, 숟가락을 세워 젓고, 국물을 세 번 떠먹었다. 보라는 그걸 안 보고 파를 썰었다. 배달 기사 하나가 "저 양반 또 왔네" 했다. 다른 하나가 "2층 산대" 했다. 시장은 하루면 다 알았다.
지운은 밥값을 내고 가게 밖으로 나갔다. 비번이라고 했다. 보라는 비번이 뭔지 묻지 않았다. 점심때 지운이 시장 끝 이불집에서 이불을 사 들고 왔다. 회색이었다. 꽃무늬 이불은 저녁에 개어져서 보라 방문 앞에 놓여 있었다. 개킨 모양이 반듯했다. 보라는 그 이불을 들고 한참 서 있다가 장롱에 넣었다. 「각이 섰네.」 그날 밤 벽 너머에서는 라면 봉지 소리가 안 났다. 가게 불로 끓이라고 했는데 가게에도 안 내려왔다. 보라는 그게 신경 쓰여서 신경 안 쓰기로 했다. 벽 너머는 10시에 조용해졌다.
◎
금요일 새벽에는 아무 소리도 안 났다.
4시 50분에 보라가 불을 켜고 솥에 인사를 하고, 5시 반에 문을 열고, 5시 40분이 되고, 6시가 됐다. 계단은 조용했다. 바깥방 창 쪽에서 아무 기척이 없었다. 보라는 두 그릇을 안 떴다. 뜰 사람이 없으니까 안 떴다. 그게 전부였다.
황복례가 7시에 멸치 상자를 들고 와서 가게를 한 바퀴 둘러봤다.
"총각 어디 갔냐."
"몰라요."
"첫날부터 외박이냐."
"이모. 소방관이에요."
"소방관은 외박해도 되냐."
보라는 대답을 안 하고 깍두기를 썰었다. 도마 소리가 조금 컸다. 황복례가 그 소리를 듣고 입을 다물었다. 보라도 자기 도마 소리가 큰 걸 알았다. 알아서 더 조용히 썰었다. 그러니까 더 안 썰어졌다.
◎
토요일, 5시 40분. 앞문이 열렸다.
지운이었다. 운동복이 아니라 남색 근무복이었다. 가슴에 작은 이름표가 있었다. 한지운. 밤을 샌 얼굴이었다. 눈 밑이 첫날보다 더 어두웠다. 지운은 솥 앞자리에 앉지 않고 서서 보라를 봤다.
"어제 못 왔습니다."
"알아요. 안 왔으니까."
"당번이었습니다. 24시간이요. 아침에 끝납니다."
"당번."
"당번 다음 날은 비번입니다. 그다음은 낮에만 나가는 날도 있고 또 당번인 날도 있고요. 표가 달마다 나옵니다."
보라는 국자를 들었다. 묻지 않은 걸 설명하는 사람이었다. 설명하는 얼굴이 밤샌 얼굴이라 보라는 알았다고 했다.
"앉아요."
지운이 앉았다. 보라는 첫 그릇을 뜨기 전에 국자를 세웠다. 첫날 문 앞에서 끊긴 말, 그날 밤 봉지를 받으며 한 말. 둘 다 보라가 들었다.
"규칙 하나 정해요."
"네."
"이 가게에서 누나 금지. 손님은 사장님이고, 세입자는 집주인. 열 살 차이예요. 누나가 뭐예요."
"열 살이면 누나입니다."
"열 살이면 아줌마예요."
"아줌마 아니십니다."
"그건 지운 씨가 정하는 게 아니에요. 금지예요."
지운이 보라를 봤다. 밤샌 눈이었는데 흔들리지 않았다.
"그럼 사장님."
"사장님."
보라는 첫 그릇을 떴다. 지운은 두 손으로 돌리고, 숟가락을 세워 젓고, 세 번. 보라는 뚝배기를 하나 더 데웠다. 둘째 그릇을 내려놓을 때 지운이 고개를 들었다.
"사장님, 깍두기 더 주실 수 있습니까."
보라는 깍두기를 더 놓았다. 많이 놓았다. 지운은 둘째 그릇도 국물 한 방울 안 남겼다. 밥값을 냈다. 현금 2만 원. 보라는 거스름돈 2,000원을 두 손으로 건넸다. 지운이 받고, 문 쪽으로 가지 않고 계단 쪽으로 갔다. 자러 올라가는 길이었다. 계단 아래에서 돌아섰다.
"누나, 잘 먹었습니다."
보라가 국자를 들기 전에 지운은 올라갔다. 둘, 넷, 다섯. 셋째 계단 소리는 없었다.
배달 기사 하나가 숟가락을 든 채로 말했다.
"사장님, 방금 누나라고 하던데."
"금지했어요."
"금지한 다음에 한 거 아니에요?"
보라는 솥 뚜껑을 열었다. 김이 올라와서 얼굴을 가렸다. 「먹고 나서 한 건 밥 먹을 때가 아니라는 거지.」 그렇게 생각하고 보라는 그 생각이 말이 안 된다는 걸 알았다.
손님이 빠진 틈에 보라는 종이 한 장을 썼다. «오전 알바 구함. 5시 반부터 11시. 문의는 안에서.» 유리문에 붙였다. 2층 방 종이가 있던 자리였다. 테이프 자국 네 개가 그대로 있어서 종이가 거기에 맞게 붙었다. 한 달 전부터 아침 손이 모자랐다. 모자란 걸 알면서 미뤘다. 오늘 쓴 건 세입자가 두 그릇을 먹어서가 아니었다. 보라는 그렇게 정해 두고 솥으로 돌아갔다.
◎
8시가 넘어서 방앗간 복순 할머니가 왔다. 접시를 들고 왔다. 접시 위에 비닐이 덮여 있고 비닐 밑에 떡이 있었다. 김이 비닐 안쪽에 맺혀 있었다.
"보라야. 새 총각 주라."
"할머니, 이게 뭐예요."
"가래떡. 아침에 뽑은 거. 그 집에 총각 들어왔다며."
복순 할머니는 솥 앞자리에 앉았다. 앉으면서 "만수는?" 했다. 보라는 국자를 들고 있었다. 미자 이모가 생선 상자를 들고 들어오다가 그 말을 들었다.
"할머니. 만수 오빠 돌아가신 지 5년이에요."
"알지. 아니까 물어본 거야. 그 자리에 만수가 없어서."
복순 할머니는 자기가 앉은 자리를 손바닥으로 쓸었다. 아버지 자리였다. 보라는 국밥을 한 그릇 떴다. 할머니가 시키지 않았는데 떴다. 할머니는 돈을 안 내고 보라는 안 받았다. 아버지 때부터 그랬다. 방앗간 떡값으로 셈이 끝났다고 아버지가 정해 둔 거였다.
"총각은 어딨냐."
"자요. 밤새 일하고 왔어요."
"소방관이라며. 뜨거울 때 먹여라, 떡은."
"네."
"키가 크다며."
"커요."
복순 할머니는 국밥을 천천히 먹었다. 그 사이에 황복례가 들어와서 접시의 비닐을 들췄다.
"나는 왜 안 줘."
"너는 이가 안 좋잖아."
"총각은 이가 좋고?"
"젊잖아."
황복례는 떡 하나를 집어 먹고 "이 좋다" 하면서 나갔다. 미자 이모가 옆자리에서 보라를 봤다.
"총각 밥은 니가 해 주냐고 내가 물었지."
"월세 받는데요."
"그런데 포장은 왜 들고 올라갔냐. 그제 밤에. 복례가 봤대."
"이모가 한 그릇 주라면서요."
"내가 그랬나."
미자 이모는 그랬다. 보라는 말하지 않았다. 말하면 길어졌다. 미자 이모는 그릇을 비우고, 복순 할머니를 부축해서 같이 나갔다. 할머니는 문 앞에서 돌아서서 한 번 더 말했다.
"뜨거울 때."
떡은 식었다. 보라는 접시를 솥 옆 선반에 올려 두었다. 솥에서 올라오는 김이 접시 밑을 데웠다. 아버지가 겨울에 손을 녹이던 자리였다.
◎
3시에 문을 닫고 바닥을 밀고 나니까 계단에서 소리가 났다. 지운이 내려왔다. 자고 일어난 얼굴이었다. 눈 밑이 조금 밝아졌다. 보라는 솥 옆 접시를 식탁에 놓았다.
"방앗간 할머니가 주고 갔어요. 지운 씨 주라고."
지운이 접시를 봤다. 비닐을 걷었다. 가래떡은 식어서 딱딱했다. 지운은 하나를 집어서 그냥 먹었다. 딱딱한 채로.
"구워 줄게요."
"괜찮습니다. 이게 맛있습니다."
"딱딱한데."
"딱딱한 게 맛있습니다."
보라는 그 말을 듣고 식탁에 앉았다. 맞은편이었다. 계약서 쓸 때 앉았던 자리. 지운이 떡을 두 개째 먹었다. 보라는 떡을 안 먹고 지운을 봤다. 지운이 보는 걸 알고 떡을 내려놓았다.
"사장님. 벽에 금이요."
"창 옆에 네 개."
"네."
"아버지가 그었어요. 뭘 쟀는지는 몰라요. 그때 나는 서울에 있었어요. 아버지가 뭘 재는 사람도 아니었는데."
지운이 아무 말도 안 했다. 보라는 그 말 없음이 좀 길다고 생각했다.
"신경 쓰이면 지워요. 지금은 지운 씨 방이니까."
"안 지웁니다."
"왜요. 남의 아버지 금인데."
"그대로가 좋습니다."
보라는 떡을 하나 집었다. 딱딱했다. 「남의 아빠 금이 뭐가 좋아.」 보라는 떡을 씹으면서 벽을 생각했다. 네 개. 제일 아래와 제일 위 사이가 손가락 두 마디. 뭘 쟀는지 몰라서 못 지웠다. 못 지운 걸 세입자가 좋다고 했다.
"그 금 때문에 방 하겠다고 한 거예요?"
"국밥이 맛있어서 했습니다."
"그 말 첫날에도 했어요."
"맞는 말이라서요."
지운은 떡 세 개를 먹고 접시를 들고 일어났다. 설거지통에 접시를 놓았다. 보라가 하지 말라고 하기 전에 물을 틀었다. 접시 하나 씻는 데 말릴 것까지는 없어서 보라는 뒀다. 지운은 접시를 씻고 행주로 닦아서 선반에 올렸다. 아버지가 접시 놓던 칸이었다. 보라가 거기 둔다고 말한 적 없었다.
"더 잘게요. 저녁에 내려오겠습니다."
"내려와서 뭐 하게요."
"바닥이요."
"바닥은 내가 밀었어요."
"그럼 안 합니다."
지운은 계단으로 갔다. 보라는 식탁에 앉은 채로 봤다. 식탁에서 계단이 보였다. 지운은 첫째를 밟고, 둘째를 밟고, 셋째를 넘어서 넷째를 밟았다. 넘는 다리에 망설임이 없었다. 늘 그렇게 다닌 사람의 다리였다.
첫날은 다리가 길어서라고 생각했다. 둘째 날은 상자 들고도 그랬다. 오늘 새벽에도. 지금도. 보라는 일어났다.
"지운 씨."
지운이 넷째 계단에서 멈췄다.
"그 계단 삐걱이는 거 어떻게 알았어요?"
지운은 바로 돌아보지 않았다. 계단 위쪽, 바깥방 문을 보고 있었다. 반 박자가 지났다. 첫날 «누—» 하고 말을 끊던 그 반 박자였다.
"……소리가 나서요."
그건 대답이 아니었다. 소리가 나는 건 밟아 본 사람이 아는 거였다. 지운은 올라갔다. 보라는 계단 밑에 서 있다가 셋째 계단을 밟았다. 삐걱. 늘 나던 소리였다.
(3화 끝)
Dernier chapitre
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 20화. 국밥 1
기일에는 가게를 닫았다. 5년 동안 그랬다. 유리문에 종이를 붙였다. «오늘 쉽니다.» 그 종이는 한 해에 한 번만 붙었다.새벽 4시 50분에 보라는 그래도 솥 앞에 섰다. 불은 안 올렸다. 뚜껑만 열었다. 어제 끓인 국물이 식어서 위에 기름이 굳어 있었다. 보라는 그 솥을 보고 작게 말했다. 매일 하는 그 말을. 오늘은 그 말 뒤에 "다녀올게" 하나가 더 붙었다.보온통에 국밥을 담았다. 두 그릇. 밥 따로, 국물 따로. 청솔리까지 두 시간이면 식을 거였다. 식어도 국밥이었다. 어떤 사람이 그렇게 말했다.지운이 계단을 내려왔다. 셋째 계단을 넘었다. 검은 셔츠에 검은 바지였다. 보라도 검은 옷이었다. 둘이 가게 안에 서 있으니까 가게가 상갓집 같았다. 보라는 그 생각을 하고 보온통 뚜껑을 세게 닫았다."비번 맞아요?""성준이랑 바꿨습니다.""그 떠버리가 바꿔 줬어요?""소정 씨한테 잘 보이고 싶다고요."보라는 보온통을 들었다. 지운이 받아 들었다. 보라는 안 줬는데 지운 손에 가 있었다. 그 손이었다. 손등 반이 다른 색인 손.휴대폰이 울렸다. 소정이었다. «사장님, 잘 다녀오세요. 가게는 제가 한 번 들여다볼게요.» 닫은 가게를 뭘 들여다본다는 건지 몰랐다. 보라는 «고마워» 하고 보냈다. 짧은 답이었다. 보라 문자는 늘 그랬다.◎첫차는 6시였다. 터미널까지 걸었다. 시장은 아직 셔터가 내려와 있었다. 황씨네 앞을 지나는데 셔터 밑으로 불빛이 새어 나왔다. 황복례가 안에서 "다녀와라" 했다. 셔터를 안 올리고 말했다. 보라는 "네" 했다. 지운이 고개를 숙였다. 셔터한테.터미널 매점 앞에서 지운이 가방을 열어 보였다. 소주 한 병이 들어 있었다."산소에 뭘 가져가는지 몰라서요. 사장님이 저녁에 한 잔씩 하셨
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 19화. 갚을 때까지 먹어라
8월 첫 토요일 밤 9시에 «퇴근.»이 왔다.보라는 가게 안에 있었다. 닫은 지 여섯 시간이 지난 가게였다. 솥에는 국물이 두 그릇 남아 있었다. 남긴 거였다. 보라는 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 저쪽은 찍고 이쪽은 안 찍는 게 이제 보통이었다.야시장 밤 뒤로 일주일이 갔다. 보라는 그날 밤 둑길에서 아무 말도 안 하고 돌아왔다. 지운이 뒤에서 따라왔다. 둘 다 말을 안 했다. 가게에 오니까 국자가 바닥에 그대로 있었고, 솥은 황복례가 뚜껑을 덮어 놨고, 소정이 돈통을 안고 앉아 있었다. 그 뒤로 일주일 동안 시장 사람들은 보라를 볼 때마다 입을 열었다가 닫았다. 황복례도 그랬다. 황복례가 입을 닫는 건 국밥 앞에서뿐이었는데, 이번 주는 보라 앞에서도 닫았다.지운은 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. "누나, 잘 먹었습니다." 똑같이. 보라는 똑같이 "누나 아니에요" 했다. 그 말이 이번 주에는 잘 안 나왔다.보라는 일주일 동안 세 번 물으려고 했다. 뭘 갚는다는 건지. 한 번은 솥 앞에서, 한 번은 설거지통 앞에서, 한 번은 계단 밑에서. 세 번 다 입을 열었다가 닫았다. 소정이 수요일에 "사장님, 왜 안 물어봐요" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "뭘, 이라뇨. 시장 사람들이 다 궁금해하는 그거요" 했다. 보라는 "물어서 나올 거면 벌써 나왔어" 했다. 소정은 "그래도 물어봐야 나오죠" 했다. 보라는 파를 썰었다.「물어서 나올 거면.」그렇게 믿고 넉 달을 안 물었다. 믿은 게 아니라 무서웠는지도 몰랐다. 나오면 뭐가 나올지.9시 20분에 유리문이 열렸다. 지운이 들어왔다. 훈련복 차림이었다. 땀 냄새가 났다. 두 그릇 자리에 앉았다. 보라는 한 그릇을 떴다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번."늦었네요.""훈련이 길
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 18화. 열 살
야시장은 한 해에 하루였다. 7월 마지막 토요일 저녁. 상인회에서 골목에 전구 줄을 걸고, 가게마다 좌판을 밖으로 냈다. 아버지 때부터 보라국밥은 그날 솥을 골목으로 내놨다. 솥째로. 종이 그릇에 국밥을 담아 팔았다. 한 해에 하루만 보라국밥이 저녁 장사를 했다.새벽에 보라가 지운한테 말했다. 두 그릇째를 먹을 때였다."오늘 야시장이에요. 저녁에 솥 내놔야 돼요.""네.""솥 무거워요. 상인회에 사람 불러야 되는데.""제가 들겠습니다.""혼자 못 들어요.""성준이 옵니다.""벌써 불렀어요?""지난주에요."보라는 지난주에 야시장 얘기를 한 적이 없었다. 지운이 어디서 들었는지는 안 물었다. 시장에서는 뭐든 다 들렸다.솥을 옮기는 게 일이었다. 아버지 살아 있을 때는 아버지와 황씨네 남자들이 들었다. 아버지 돌아가신 뒤로는 상인회 젊은 사람들을 불렀다. 올해는 안 불렀다. 지운이 들었다. 성준이 반대쪽을 잡았다. 둘이 솥을 들고 유리문을 나가는데 성준이 "이거 몇 킬로야" 했고, 지운이 "말하지 마" 했다. 보라는 뒤에서 국자를 들고 따라 나갔다."거기요. 전구 밑에."솥이 내려앉았다. 골목 바닥이 울렸다. 황복례가 건너편에서 "저 힘 봐라" 했다. 미자 이모가 "둘이 드는 건데요" 했다. 황복례가 "그래도 저쪽이 더 드는 거 안 보이냐" 했다. 성준이 "저도 들었는데요" 했다. 아무도 대답을 안 했다.소정이 종이 그릇을 쌓았다. 소정은 오전 알바인데 오늘은 저녁까지 나왔다. 돈을 더 주겠다고 했더니 "안 받아요" 했다. 안 받는 이유를 보라는 알았다. 성준이 전구 줄을 고치고 있었다.6시에 전구가 켜졌다. 하나가 안 켜졌다. 보라국밥 솥 바로 위 전구였다. 성준이 사다리를 가져왔고 지운이 올라갔다. 전구를 돌렸다. 켜졌다. 황복례가 "저 키면 사
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 17화. 맛은
엄마는 토요일 9시에 왔다. 장마가 그 전날 끝났다.새벽에 지운이 두 그릇을 먹을 때 보라가 말했다. 솥을 저으면서, 지운을 안 보고."오늘 엄마 와요.""네."네, 가 평소보다 늦게 나왔다. 보라는 그걸 들었다. 지운은 숟가락을 든 채로 유리문을 한 번 봤다. 아직 캄캄한 유리문이었다. 거기 아무도 없었다. 지운은 다시 먹었다. 먹는 속도가 느려졌다가 다시 빨라졌다. 보라는 그것도 들었다. 숟가락 소리로."비번이죠, 오늘.""네.""그럼 나가 있어도 돼요. 엄마 있으면 불편할 텐데.""안 불편합니다.""지운 씨가 아니라 엄마가요.""……그래도 있겠습니다."보라는 엄마가 오는 걸 유리문 너머로 먼저 봤다. 아니, 황복례가 먼저 봤다. 골목 저쪽에서 "옥순아!" 하는 소리가 났고, 그다음에 엄마가 보였다. 양손에 보따리를 하나씩 들고, 등에는 배낭을 메고, 모자를 쓴 채였다. 밭에서 쓰는 모자였다. 그걸 쓰고 버스를 두 시간 타고 왔다.황복례가 엄마 보따리 하나를 뺏어 들었다. 미자 이모가 생선가게에서 나와서 다른 하나를 뺏었다. 엄마는 빈손으로 유리문을 열었다. 셋이 한꺼번에 들어와서 가게가 좁아졌다."왔다.""왔네."보라는 솥 뒤에서 나오지 않았다. 엄마도 솥 쪽으로 오지 않았다. 둘은 그렇게 인사했다. 5년 동안 그렇게 인사했다.엄마가 가게를 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 메뉴판, 벽 달력. 7월 달력 생선은 민어였다. 엄마 눈이 달력에서 설거지통으로 갔다. 거기 지운이 있었다. 비번이었고, 소매를 걷고, 뚝배기를 닦다가 멈춘 채였다.엄마가 지운을 봤다.오래 봤다. 보라가 세어 보지 않았는데도 길었다. 황복례가 입을 열려다가 미자 이모한테 팔을 잡혔다. 소정이 뚝배기를
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 16화. 첫 문자
화요일 저녁 6시 10분에 휴대폰이 울렸다.보라는 솥을 닦고 있었다. 손에 물이 묻어서 앞치마에 닦고 휴대폰을 집었다. 모르는 번호였다. 보라는 모르는 번호는 안 받는 사람인데, 이건 전화가 아니라 문자였다.«퇴근.»두 글자에 점 하나. 보라는 그걸 한참 봤다. 누군지 묻지 않아도 알았다. 퇴근이라는 말을 보라한테 할 사람이 그 사람밖에 없었다. 보라는 번호를 저장했다. 이름 칸에 뭐라고 쓸지 몰라서 «2층»이라고 썼다.답을 쓰려고 자판을 열었다. 뭐라고 쓸지 또 몰랐다. 퇴근했으니 오라는 건지, 퇴근했다고 알리는 건지, 퇴근했으니 밥을 달라는 건지. 보라는 솥을 봤다. 점심 지나고 남은 국물이 반 솥 있었다.«국밥 남았음»쓰고 나서 보냈다. 보내고 나서 위에 뜬 «퇴근.»을 다시 봤다. 점이 있었다. 보라 것에는 없었다. 보라는 자판을 다시 열어서 점 하나를 쳤다. 점만 따로 보내는 건 더 이상해서 지웠다.「뭐 하는 거야.」휴대폰을 엎었다. 엎어 놓고 솥을 닦았다. 바깥에 비가 왔다. 장마가 그날 시작됐다. 유리문에 빗방울이 붙었고, 골목 셔터들이 일찍 내려갔다.20분 뒤에 유리문이 열렸다. 지운이 젖어서 들어왔다. 머리에서 물이 떨어졌다. 보라는 수건을 던졌다. 지운이 받았다. 받아서 머리를 닦고, 두 그릇 자리에 앉았다."남았다고 하셔서요.""남았어요."보라는 국밥을 떴다. 한 그릇이었다. 저녁이니까. 지운이 뚝배기를 돌리고 숟가락을 세우고 세 번. 보라는 그 앞에 서서 봤다. 저녁에 가게에 손님이 앉아 있는 게 두 달 만이었다. 그때는 성준도 있었다. 지금은 하나였다."지운 씨는 문자에 점을 꼭 찍네요."보라가 말했다. 솥 뚜껑을 닫으면서. 지운이 숟가락을 든 채로
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 15화. 두 그릇 자리
7월 첫 토요일 새벽, 사이렌이 세 번 지나갔다.보라는 솥 앞에서 세 번을 다 들었다. 새뜰소방서 쪽에서 나와서 큰길로 빠지는 소리였다. 하나가 아니라 셋이 줄줄이. 보라는 국자를 든 채로 유리문을 봤다. 아직 캄캄했다. 4시 55분이었다. 손목시계로는 5시였다.사이렌은 새벽에도 났다. 늘 나는 소리였다. 그런데 셋이 줄지어 가는 건 드물었다. 보라는 솥을 저었다. 저으면서 시계를 봤다. 5시 40분이 됐다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 지운은 어제 당번이었다. 당번 다음 날 아침이면 5시 40분에 유리문이 열려야 했다.6시가 됐다. 안 열렸다.새벽 배달 기사 둘이 와서 창가에 앉았다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "오늘은 안 왔네" 했다. 보라는 "네" 했다. 다른 하나가 "아까 소방차 나가던데" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 깍두기를 놓았다. 손이 평소보다 느렸다.5시 반부터 와 있던 소정이 그 말을 듣고 휴대폰을 꺼내 보더니 보라 앞에 내밀었다."사장님, 산불이래요. 옆 시 뒷산이요. 밤에 났대요. 바람이 세서 안 꺼진대요. 새뜰소방서도 지원 나갔다고 나와요."보라는 화면을 봤다. 산 하나가 벌겋게 찍힌 사진이 있었다. 밤 사진이었다. 벌건 선이 산등성이를 따라 길었다. 보라는 그 선을 보다가 휴대폰을 소정한테 돌려줬다."가게 하자.""사장님.""손님 와."손님이 왔다. 보라는 국밥을 떴다. 두 그릇 자리에는 손님을 앉히지 않았다. 소정이 그 자리로 손님을 안내하려고 하자 보라가 "거긴 안 돼" 했다. 소정이 "왜요" 했다. 보라가 "안 돼" 했다. 소정은 손님을 창가로 보냈다.◎황복례가 10시에 들어왔다. 멸치 상자 없이, 휴대폰을 들고."보라야, 48시간이란다.""뭐가요.""지원 나간 거. 이틀 꼬박 있다 온다고. 미자가 소방서 앞에 가서 물어봤어. 구조대 다 갔대. 그 떠버리 총각도 갔고, 니네 총각도 갔고.""우리 총각 아니에요.""그럼 누구 총각이냐."보라는 솥을 저었다. 복순 할머니가 유리문을 반만 열
