6화. 찢어진 장

비는 새벽부터 왔다. 보라가 4시 50분에 뒷문을 열었을 때 골목 바닥이 벌써 젖어 있었다. 솥에 인사를 하고 불을 올리는데 빗소리가 솥 소리를 덮었다. 비 오는 날은 국물 냄새가 밖으로 못 나갔다. 가게 안에 고였다. 유리문 안쪽에 김이 서려서 골목이 안 보였다.

5시 40분에 계단 소리가 안 났다. 지운은 비번인데 새벽에 나갔다. 어젯밤에 벽 너머로 "내일 아침에 교육이 있어서 못 내려옵니다" 했다. 벽 너머로 말을 하는 건 처음이었다. 보라는 "알았어요" 하지 않았다. 벽에 대고 대답하는 게 이상해서였다. 그런데 지운은 보라가 들은 걸 아는 것처럼 더 말을 안 했다.

소정이 5시 반에 왔다. 머리가 젖어 있었다. 보라는 수건을 던져 줬다. 소정은 머리를 닦고 앞치마를 묶었다. 두 번. 이제는 보라가 안 봐도 됐다.

"사장님, 손님 오겠어요?"

"와. 비 와도 밥은 먹어."

왔다. 셋 왔다. 6시에 배달 기사 하나가 비옷을 입은 채로 들어와서 창가에서 먹었다. 늘 오는 둘 중 하나였다. 다른 하나는 "비 오면 안 나와" 했다. 7시에 복순 할머니가 비닐을 머리에 쓰고 와서 솥 앞 둘째 자리에 앉았다. 비닐을 벗어서 식탁에 놓고 빗물을 손으로 털었다.

"비 오는 날은 만수가 뼈를 더 넣었어."

"뼈 받는 날이 아니에요, 할머니. 오늘 수요일이에요."

"그래서 더 넣었다고. 비 오면 사람이 안 오니까 남은 뼈를 다 넣었어. 그날 국물이 제일 진했지."

보라는 국자를 들고 그 말을 생각했다. 그런 얘기는 공책에 없었다. 할머니는 국밥을 반만 먹고 반은 남겼다. 비 오는 날은 입맛이 없다고 했다. 나가면서 비닐을 다시 쓰고 "총각은?" 했다. 보라가 "교육이요" 했다. 할머니는 "소방관이 뭔 교육을 또 받아" 하고 갔다. 8시에 모르는 남자가 들어와서 "여기 큰길 나가는 데가 어디예요" 하고 물었다. 길을 잘못 든 택시 기사였다. 보라는 길을 가르쳐 주고, 남자는 가르쳐 준 값으로 국밥을 먹고 갔다.

그게 끝이었다. 9시가 되자 가게에 보라와 소정만 남았다. 솥 앞자리는 비어 있었다. 보라는 깍두기 접시를 거기 놓지 않았다. 교육이 있다고 했으니까. 그렇게 생각하고 접시를 들었다가 놓았다. 놓은 자리가 솥 앞자리였다. 소정이 봤고 보라는 모르는 척했다.

◎

"사장님은 레시피 없어요?"

소정이 그릇을 닦다가 물었다. 닦을 그릇이 셋밖에 없어서 벌써 다 닦고 또 닦는 중이었다.

"있어."

"어디요?"

"여기."

보라는 자기 머리를 가리켰다.

"적어 두세요. 사장님 아프면 어떡해요."

"안 아파."

"5년 동안 한 번도요?"

보라는 대답을 안 했다. 한 번 있었다. 3년 전 겨울에. 그때는 아파서 쉰 게 아니었다. 그 얘기는 소정한테 할 얘기가 아니었다. 보라는 아버지 서랍을 열었다. 계약서, 알바 종이, 그 밑에 공책이 있었다. 갈색 표지. 모서리가 다 닳았다. 보라는 그걸 꺼내서 식탁에 놓았다.

"이게 레시피야. 아빠 거."

소정이 손을 닦고 공책을 열었다. 첫 장에 «보라국밥»이라고 적혀 있었다. 아버지 글씨였다. 굵고 눌러 쓴 글씨. 그다음 장부터는 아버지가 생각날 때마다 적은 것들이었다. 순서가 없었다.

«뼈 받는 날 월, 목. 화요일 뼈는 받지 말 것.»

«불 낮추는 때. 김이 뚜껑 틈으로 두 줄 나올 때.»

«깍두기 무, 겨울 무는 하루 더 절인다.»

«파는 썰어서 하루 넘기지 말 것.»

«복례 입은 국밥으로 막는다.»

소정이 마지막 줄을 읽고 웃었다. 보라는 안 웃었다. 많이 읽은 줄이었다.

"사장님, 이거 다 외우세요?"

"외운 게 아니라 그냥 해. 하다 보니까 적힌 대로 하고 있더라."

소정은 장을 넘겼다. 넘기다가 멈췄다. 마지막 장이었다. 거기에 두 글자가 있었다.

«맛은»

그다음이 없었다. 종이가 찢겨 있었다. 반듯하게 찢긴 게 아니라 손으로 뜯은 자국이었다. «맛은» 다음에 뭐가 있었는지 뜯긴 종이 가장자리에 글자 끝이 조금 남아 있었다. 획 하나. 그게 뭔지는 알 수 없었다.

"맛은 뭐요?"

"몰라."

"찢으신 거예요?"

"아니. 아빠 돌아가시고 꺼냈을 때부터 이랬어."

"누가 찢었는데요?"

"몰라. 엄마한테 물어봤는데 모른다고 했어. 아빠가 찢었을 수도 있고."

"왜요?"

"모른다니까."

소정이 그 장을 손으로 눌러 봤다. 찢긴 자리를 손가락으로 따라갔다. 보라는 그걸 보다가 공책을 덮었다. 소정 손이 공책에서 빠졌다.

"적어 둔다는 게 이거야. 적어 둬도 모르는 건 모르는 거야."

"그래도 적어 두세요."

"됐어."

보라는 공책을 서랍에 넣지 않고 식탁에 뒀다. 넣으려다가 뒀다. 비 오는 날은 그런 날이었다.

◎

10시에 유리문이 열렸다. 빗소리가 한꺼번에 들어왔다. 지운이었다. 비옷도 안 입고 모자도 없이 머리부터 운동화까지 다 젖어 있었다. 바닥에 물이 떨어졌다. 떨어지는 소리가 났다.

"교육 끝났습니다."

"뛰어왔어요?"

"버스에서 내려서요."

"정류장에서 여기까지 10분이에요."

"뛰면 4분입니다."

「4분.」 보라는 수건을 던졌다. 소정한테 준 수건 말고 다른 수건이었다. 지운이 받아서 머리를 닦았다. 닦고 나서 수건을 목에 걸고 바닥을 봤다. 자기가 흘린 물을 봤다. 그러고 걸레를 집었다.

"그거 놔요. 젖은 사람이 바닥 닦으면 더 젖어요."

"제가 흘린 거라서요."

지운은 바닥을 닦았다. 닦고 나서 설거지통으로 갔다. 그릇이 셋 있었다. 소정이 세 번 닦은 그릇이 아니라 보라가 점심에 쓰려고 꺼낸 그릇이었다. 지운은 그걸 씻기 시작했다. 보라가 "그건 씻은 거예요" 했는데 지운은 "한 번 더 씻으면 더 깨끗합니다" 했다.

소정이 보라 옆에 와서 작게 말했다.

"저분은 왜 자꾸 저래요."

"비번이래."

"비번이 뭔데요."

"나도 몰라."

지운이 소매를 걷었다. 운동복 소매를 팔꿈치 위까지. 젖은 소매라 잘 안 올라가서 두 번 걷었다. 보라는 솥 뒤에서 그 팔을 봤다. 왼손 손등 자국은 알고 있었다. 그 위에 하나가 더 있었다. 팔뚝 안쪽, 손목에서 팔꿈치 쪽으로 손바닥만 한 자국. 손등 것과 색이 비슷했다. 더 넓었다.

소정도 봤다. 소정이 보라를 봤다. 보라는 소정을 안 보고 지운을 봤다.

"지운 씨."

"네."

"소방관은 다 그래요?"

지운이 설거지를 멈췄다. 물은 계속 틀어져 있었다. 지운은 자기 팔을 내려다봤다. 보라가 뭘 묻는지 아는 얼굴이었다.

"저만 이래요."

"왜요."

"제가 좀 그렇습니다."

"뭐가요."

"뜨거운 데를 잘 잡습니다."

그게 대답이었다. 「뜨거운 데를 잘 잡는다.」 보라는 더 묻지 않았다. 묻고 싶은 건 그게 아니었는데, 그게 아닌 걸 어떻게 묻는지 몰랐다. 지운은 다시 그릇을 씻었다. 소정이 보라 옆구리를 살짝 쳤다. 아무 말도 안 했다. 보라도 안 했다.

◎

11시가 됐는데 손님이 없었다. 소정은 가야 하는데 안 갔다. 비가 더 세졌다. 유리문 밖이 하얬다.

"사장님, 저 밥 먹고 가면 안 돼요?"

"먹고 가."

"저분도요?"

지운은 두 그릇을 못 먹었다. 새벽에 못 내려와서. 보라는 뚝배기 셋을 꺼냈다. 뜨고 보니 셋이었다. 식탁에 놓으려는데 소정이 말했다.

"앉으면 손님 같잖아요. 솥 앞에서 먹어요."

보라는 뚝배기를 든 채로 소정을 봤다. 아버지가 하던 말이었다. 식구는 솥 앞에서 서서 먹는다. 앉으면 손님이다. 소정은 그 말을 들은 적이 없었다. 들은 적이 없는데 그렇게 말했다.

"그래."

셋이 솥 앞에 섰다. 보라가 가운데, 왼쪽에 소정, 오른쪽에 지운. 솥에서 김이 올라와서 셋 얼굴을 다 덮었다. 소정은 뚝배기를 행주로 감싸고 먹었다. 지운은 서서도 뚝배기를 돌렸다. 손잡이 오른쪽. 숟가락 세워서 한 번. 국물 세 번. 보라는 그걸 옆에서 봤다. 옆에서 보니까 더 아버지 같았다. 보라는 밥을 말았다. 뜨거워서.

"오늘 국물이 진합니다."

지운이 둘째 숟가락 뒤에 말했다. 보라는 "뼈 더 안 넣었어요" 했다. 지운은 "그래도요" 했다. 할머니가 아침에 한 말을 지운은 못 들었다. 못 들었는데 비슷한 말을 했다.

"세 식구네요."

소정이 말했다. 보라가 "식구 아니야" 했다. 지운은 아무 말 안 하고 둘째 그릇을 떴다. 자기가 떴다. 보라가 뭐라 하기 전에. 국자 쥐는 법이 서툴지 않았다.

"지운 씨, 국자 잡을 줄 알아요?"

"보고 배웠습니다."

"누구한테."

"사장님이요."

보라는 솥을 봤다. 지운이 국자를 제자리에 걸었다. 아버지가 걸던 자리였다. 보라가 거기 건다고 말한 적 없었다. 접시도 그랬다. 지운은 이 가게에서 뭐가 어디에 가는지 가르쳐 주지 않아도 알았다. 2층 사는 사람은 그럴 수도 있었다. 3주면.

소정이 다 먹고 "잘 먹었습니다" 하고 갔다. 가면서 지운을 한 번 보고 보라를 한 번 봤다. 소정의 눈치는 말을 안 해도 다 들렸다. 지운은 세 그릇을 다 씻고 2층으로 올라갔다. 올라가기 전에 "누나, 잘 먹었습니다" 했고 보라가 "금지" 했다. 둘째, 넷째. 보라는 그 소리를 세지 않으려고 솥을 저었다.

◎

3시에 문을 닫았다. 비는 그치지 않았다. 바닥을 밀 필요가 없었다. 손님이 셋이었다. 보라는 식탁에 앉았다. 공책이 거기 있었다.

보라는 마지막 장을 폈다.

«맛은»

그다음이 없었다. 보라는 그 두 글자를 봤다. 아버지가 눌러 쓴 글씨. 뒷장까지 자국이 남는 글씨. 보라는 그 자국을 손가락으로 만져 봤다. 글자가 손끝에 걸렸다. 맛, 은. 그다음은 종이가 끊겨서 손가락이 공중에 떴다.

찢긴 가장자리에 남은 획 하나를 손톱으로 짚어 봤다. 세로로 내려오는 획. ㄹ일 수도 있고 ㅅ일 수도 있고 그냥 아버지 손이 미끄러진 자국일 수도 있었다.

「아빠, 맛은 뭐야.」

보라는 손가락으로 찢긴 자리를 쓸었다. 위에서 아래로. 한 번. 종이가 손가락 밑에서 조금 일어났다. 빗소리가 유리문을 때렸다. 2층에서는 아무 소리도 안 났다. 보라는 한 번 더 쓸었다.

(6화 끝)