Se connecterPartager
2화. 계약서는 두 장
Date de publication:
2026-10-23 12:01:27오후 3시에 보라는 유리문의 종이를 뗐다. «2층 방 월세 놓습니다. 문의는 안에서.» 한 달 동안 붙어 있던 종이였다. 테이프 자국이 네 귀퉁이에 남았다. 보라는 손톱으로 긁다가 그만뒀다. 유리가 허전했다. 종이 한 장 뗐을 뿐인데 골목이 더 잘 보였다.
생선가게 미자 이모가 고무장갑을 낀 채로 지나가다 멈췄다.
"나갔어?"
"나갔어요."
"누구? 아침에 복례가 그러던데, 키 큰 총각이라며."
"소방관이래요."
"총각이야?"
"몰라요. 안 물어봤어요."
미자 이모가 고무장갑 낀 손으로 보라 어깨를 툭 쳤다. 비린내가 묻었다. 보라는 앞치마로 어깨를 닦았다.
"총각이면 밥은 니가 해 주냐?"
"월세 받는데 밥을 왜 해요."
"그러게 말이다. 그래도 한 그릇은 줘라. 첫날인데."
미자 이모는 웃으면서 갔다. 보라는 솥을 비우고, 바닥에 물을 뿌리고, 솔로 밀었다. 가게를 닫은 뒤 바닥 미는 소리는 새벽 솥 소리 다음으로 보라가 좋아하는 소리였다. 하루가 끝났다는 소리였다. 오늘은 그 소리 뒤에 하나가 더 남아 있었다. 저녁 7시.
계약서 양식은 아버지 서랍에 있었다. 아버지는 바깥방을 세놓은 적이 없었지만 양식은 갖고 있었다. 뭐든 갖고 있는 사람이었다. 안 나오는 볼펜도, 안 맞는 열쇠도, 끊긴 고무줄도. 보라는 양식을 두 장 꺼내 식탁에 놓고 아버지 볼펜을 집었다. 세 자루를 눌러 보고 나오는 걸 찾았다. 그러고 해 지기 전에 걸레를 들고 2층에 올라가 바깥방 바닥을 닦았다. 장롱 문도 열어 두었다. 5년 동안 열 일이 없던 문이었다. 안에서 나프탈렌 냄새가 났다.
◎
7시에 유리문 밖에 흰 승용차가 섰다. 보라는 시계를 봤다. 7시 5분. 5분 빠르니까 7시였다. 지운이 조수석에서 내리고, 뒷자리에서 상자 세 개를 꺼냈다. 운전석에서 누가 손을 흔들고 차는 바로 갔다. 골목이 좁아서 오래 설 수 없었다.
지운은 상자 두 개를 포개 들고 하나를 발로 밀어 문 앞까지 왔다. 보라가 문을 열어 줬다. 운동복은 아침 그 운동복이었다.
"그게 다예요?"
"네."
"짐이 왜 이것밖에 없어요."
"많이 없어서요."
보라는 바닥에 놓인 상자를 들었다. 무거웠다. 책이었다. 지운이 상자 두 개를 든 채로 손을 내밀었다. 손이 모자라는데 내밀었다.
"그건 제가요."
"내 집 계단이에요. 내가 들어요."
"무겁습니다."
"알아요. 들어 봤으니까."
보라는 상자를 안고 계단을 올랐다. 셋째 계단이 삐걱했다. 뒤에서 지운이 상자 두 개를 들고 올라왔다. 삐걱 소리가 안 났다. 보라는 돌아보지 않았다. 「다리가 길어서.」
지운은 상자를 창가 벽 옆에 나란히 놓았다. 연필 금이 있는 벽이었다. 상자를 놓고 나서 지운은 그 벽을 또 봤다. 아침에 봤던 만큼 오래는 아니었다. 한 번. 보라는 창을 닫았다. 저녁 바람이 찼다. 아래 골목에서 셔터 내리는 소리가 하나씩 났다.
"이불은요?"
"내일 삽니다."
"오늘 밤은요?"
"옷 깔고 잡니다. 소방서에서도 그렇게 잘 때가 있습니다."
보라는 안쪽 방에서 이불 한 채를 꺼내 왔다. 엄마가 청솔리로 내려가기 전에 쓰던 이불이었다. 꽃무늬였다. 지운이 받아서 두 손으로 들고 서 있었다. 키 큰 남자가 꽃무늬 이불을 들고 서 있으니까 방이 좁아 보였다.
"오늘만이에요."
"네."
"내일 사요."
"네."
지운은 꽃무늬 이불을 상자 위에 올렸다. 상자 셋, 이불 하나, 장롱 하나. 그게 방의 전부였다. 보라는 아버지 짐을 치운 뒤로 이 방에 뭐가 놓인 걸 처음 봤다. 생각보다 괜찮았다. 보라는 그 생각을 하고 먼저 내려갔다.
◎
계약서는 가게 식탁에서 썼다. 솥에서 제일 가까운 자리였다. 지운이 아침에 앉았던 자리에 앉았다. 보라는 맞은편에 앉았다. 식탁에 두 장을 나란히 놓고 볼펜을 쥐었다.
"월세 40만 원, 보증금 300만 원. 매달 1일에. 오늘이 1일이니까 오늘부터."
"보증금은 낮에 보냈습니다."
보라는 휴대폰을 봤다. 들어와 있었다. 오후 1시 12분. 입금자 한지운.
"계좌를 어떻게 알았어요?"
"메뉴판 밑에 있습니다."
보라는 메뉴판을 봤다. 있었다. 단체 손님 선입금 받으려고 아버지가 적어 둔 거였다. 보라도 잊고 있던 숫자였다.
"빠르네요."
"저 원래 빠릅니다."
농담인가 하고 보라는 지운 얼굴을 봤다. 농담하는 얼굴이 아니었다. 그냥 빠른 사람의 얼굴이었다.
보라가 윗줄 임대인 칸에 자기 이름과 전화번호를 쓰고 지운에게 볼펜을 넘겼다. 이름, 전화번호, 전에 살던 데. 지운이 글씨를 썼다. 글씨가 작고 반듯했다. 전에 살던 데는 «새뜰소방서 숙소»였다. 전화번호 열한 자리를 쓸 때 보라는 그 번호를 안 봤다. 볼 일이 없는 번호였다.
지운이 왼손으로 종이를 누르고 오른손으로 썼다. 보라는 그 왼손을 봤다. 손등에 자국이 있었다. 엄지와 검지 사이에서 손목 쪽으로, 살갗이 다른 데보다 반질거리고 색이 옅었다. 아침에는 소매 밑으로 손목만 봤지 손등은 못 봤다. 지금은 소매를 팔꿈치까지 걷고 있었다. 새것은 아니었다.
지운이 볼펜을 멈췄다. 보라가 보는 걸 안 모양이었다.
"일하다가요."
"안 물어봤어요."
"물어보실 것 같아서요."
보라는 볼펜을 돌려받아 두 번째 장에 똑같이 썼다. 쓰면서 손등을 다시 안 봤다.
"두 장이에요. 한 장은 내 거, 한 장은 지운 씨 거."
말해 놓고 보라는 자기 입을 한 번 닫았다 열었다. 지운 씨. 아침에는 학생이었다. 지운이 고개를 들었다.
"지운 씨 거요."
"네. 그렇게 부를 거예요. 학생은 아니니까."
"네."
"뭐가 자꾸 네예요."
"맞는 말이라서요."
보라는 월세 칸을 썼다. 40만 원. 지운이 그 숫자를 보고 말했다.
"월세 더 내겠습니다."
"왜요."
"방이 좋아서요."
"시세예요. 더 받으면 바가지."
"그래도—"
"싫어요. 바가지 씌웠다고 시장에 소문나면 나 장사 못 해요. 여기는 멸치 한 줌 더 줬다는 얘기도 사흘 가요."
지운이 입을 다물었다. 보라는 두 장에 다 이름을 쓰고, 지운이 두 장에 다 이름을 썼다. 한 장을 지운 앞으로 밀었다. 지운은 그 종이를 네 번 접어 운동복 가슴 주머니에 넣었다. 보라는 자기 장을 아버지 서랍에 넣었다. 서랍을 닫는데 손목시계가 7시 40분을 가리켰다. 7시 35분이었다.
열쇠를 줬다. 뒷문 열쇠 하나였다. 아버지가 쓰던 열쇠고리에 달려 있었다. 고리에는 아무것도 안 적혀 있었다.
"가게 뒷문으로 들어와서 계단으로 올라가요. 앞문은 새벽 5시 반에 내가 열어요. 밤에 들어오다가 솥 건드리지 마요. 불 안 끈 날도 있어요."
"솥은 안 건드립니다."
"화장실은 가게 거 쓰고. 2층 세면대는 찬물만 나와요."
"괜찮습니다."
"새벽 4시 50분부터 내가 아래에 있어요. 소리 날 거예요."
"압니다."
보라는 지운을 봤다. 지운은 식탁을 봤다.
"아침에 들었습니다. 시끄럽다고 하셨어요."
"그랬죠."
유리문이 열리고 황복례가 들어왔다. 가게 셔터를 내리고 가는 길이었다. 손에 검은 봉지를 들고 있었다.
"총각 왔냐?"
"왔어요."
"짐은?"
"상자 셋이요."
"셋? 총각이 살림이 없네. 보라야, 이거 멸치. 국물 내 봐라. 올해 건 작아."
황복례는 봉지를 식탁에 놓고 지운을 또 위에서 아래로 봤다. 그러고 지운 운동복 가슴 주머니를 손가락으로 톡 쳤다. 접은 계약서가 거기 있었다.
"뭐냐 이거."
"계약서입니다."
"잘 넣어 둬라. 보라 아버지가 그랬어. 계약서는 두 장 쓰라고. 하나는 잃어버릴 거니까."
"이모, 아빠가 그런 말 안 했어요."
"했어. 니가 서울 가 있을 때."
황복례는 갔다. 보라는 아버지가 그런 말을 했는지 몰랐다. 아버지는 보라가 모르는 말을 많이 하고 간 사람이었다. 지운이 가슴 주머니를 손바닥으로 한 번 눌렀다. 잃어버리지 않겠다는 손이었다.
◎
밤 9시. 보라는 안쪽 방에서 내일 쓸 파 값을 적다가 벽 너머 소리를 들었다. 바깥방과 안쪽 방 사이 벽은 얇았다. 아버지가 밤에 기침하면 보라가 깼다. 지금은 다른 소리였다. 세면대에 물 받는 소리. 냄비를 바닥에 놓는 소리. 그리고 봉지 뜯는 소리. 바스락. 보라는 볼펜을 멈췄다.
「첫날에 라면.」
보라는 내려갔다. 가게 불을 켜고 솥을 열었다. 저녁에 끈 솥인데 국물은 아직 뜨거웠다. 솥은 몇 시간을 두어도 안에서 제 열로 버텼다. 포장 통에 국물을 담고, 밥을 담고, 깍두기를 작은 통에 담았다. 아버지가 쓰던 노란 고무줄로 뚜껑을 둘렀다. 봉지에 넣었다. 미자 이모 말이 생각났다. 첫날인데. 보라는 그 말 때문이 아니라고 생각하면서 봉지 손잡이를 묶었다.
계단을 올랐다. 셋째 계단이 삐걱했다. 바깥방 문을 두드렸다.
문이 열렸다. 지운은 방바닥에 앉아 있다 일어선 참이었다. 바닥에 휴대용 버너가 있었다. 그 위에 냄비가 있었다. 옆에 라면 봉지가 뜯긴 채로 있었다. 불은 아직 안 켠 상태였다.
"2층에서 불 쓰지 마요."
"소방관입니다."
"그러니까 더요. 소방관 집에 불 났다고 하면 시장이 뒤집어져요."
지운이 버너를 봤다. 그러고 보라 손에 든 봉지를 봤다.
"이게 뭡니까."
"국밥이요."
"저 라면 있는데요."
"라면은 내일 먹어요. 아래서 끓여요, 가게 불로."
보라는 봉지를 내밀었다. 지운이 받지 않고 서 있었다. 보라는 봉지를 지운 가슴 쪽으로 한 번 더 밀었다.
"첫날이니까요."
지운이 두 손으로 받았다. 아침에 뚝배기를 잡던 손이었다. 왼손 손등 자국이 봉지 손잡이 위에 걸렸다. 지운이 고개를 숙였다. 아침보다 더 깊었다.
"잘 먹겠습니다, 누나."
"누나 아니에요."
보라는 문을 닫았다. 안쪽 방으로 돌아와 앉았다. 파 값 적던 종이가 그대로 있었다. 벽 너머에서 포장 뚜껑 여는 소리가 났다. 노란 고무줄 튕기는 소리. 그다음에 숟가락 소리. 보라는 그 소리를 세다가 그만뒀다. 세 번까지 셌다.
(2화 끝)
Dernier chapitre
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 20화. 국밥 1
기일에는 가게를 닫았다. 5년 동안 그랬다. 유리문에 종이를 붙였다. «오늘 쉽니다.» 그 종이는 한 해에 한 번만 붙었다.새벽 4시 50분에 보라는 그래도 솥 앞에 섰다. 불은 안 올렸다. 뚜껑만 열었다. 어제 끓인 국물이 식어서 위에 기름이 굳어 있었다. 보라는 그 솥을 보고 작게 말했다. 매일 하는 그 말을. 오늘은 그 말 뒤에 "다녀올게" 하나가 더 붙었다.보온통에 국밥을 담았다. 두 그릇. 밥 따로, 국물 따로. 청솔리까지 두 시간이면 식을 거였다. 식어도 국밥이었다. 어떤 사람이 그렇게 말했다.지운이 계단을 내려왔다. 셋째 계단을 넘었다. 검은 셔츠에 검은 바지였다. 보라도 검은 옷이었다. 둘이 가게 안에 서 있으니까 가게가 상갓집 같았다. 보라는 그 생각을 하고 보온통 뚜껑을 세게 닫았다."비번 맞아요?""성준이랑 바꿨습니다.""그 떠버리가 바꿔 줬어요?""소정 씨한테 잘 보이고 싶다고요."보라는 보온통을 들었다. 지운이 받아 들었다. 보라는 안 줬는데 지운 손에 가 있었다. 그 손이었다. 손등 반이 다른 색인 손.휴대폰이 울렸다. 소정이었다. «사장님, 잘 다녀오세요. 가게는 제가 한 번 들여다볼게요.» 닫은 가게를 뭘 들여다본다는 건지 몰랐다. 보라는 «고마워» 하고 보냈다. 짧은 답이었다. 보라 문자는 늘 그랬다.◎첫차는 6시였다. 터미널까지 걸었다. 시장은 아직 셔터가 내려와 있었다. 황씨네 앞을 지나는데 셔터 밑으로 불빛이 새어 나왔다. 황복례가 안에서 "다녀와라" 했다. 셔터를 안 올리고 말했다. 보라는 "네" 했다. 지운이 고개를 숙였다. 셔터한테.터미널 매점 앞에서 지운이 가방을 열어 보였다. 소주 한 병이 들어 있었다."산소에 뭘 가져가는지 몰라서요. 사장님이 저녁에 한 잔씩 하셨
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 19화. 갚을 때까지 먹어라
8월 첫 토요일 밤 9시에 «퇴근.»이 왔다.보라는 가게 안에 있었다. 닫은 지 여섯 시간이 지난 가게였다. 솥에는 국물이 두 그릇 남아 있었다. 남긴 거였다. 보라는 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 저쪽은 찍고 이쪽은 안 찍는 게 이제 보통이었다.야시장 밤 뒤로 일주일이 갔다. 보라는 그날 밤 둑길에서 아무 말도 안 하고 돌아왔다. 지운이 뒤에서 따라왔다. 둘 다 말을 안 했다. 가게에 오니까 국자가 바닥에 그대로 있었고, 솥은 황복례가 뚜껑을 덮어 놨고, 소정이 돈통을 안고 앉아 있었다. 그 뒤로 일주일 동안 시장 사람들은 보라를 볼 때마다 입을 열었다가 닫았다. 황복례도 그랬다. 황복례가 입을 닫는 건 국밥 앞에서뿐이었는데, 이번 주는 보라 앞에서도 닫았다.지운은 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. "누나, 잘 먹었습니다." 똑같이. 보라는 똑같이 "누나 아니에요" 했다. 그 말이 이번 주에는 잘 안 나왔다.보라는 일주일 동안 세 번 물으려고 했다. 뭘 갚는다는 건지. 한 번은 솥 앞에서, 한 번은 설거지통 앞에서, 한 번은 계단 밑에서. 세 번 다 입을 열었다가 닫았다. 소정이 수요일에 "사장님, 왜 안 물어봐요" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "뭘, 이라뇨. 시장 사람들이 다 궁금해하는 그거요" 했다. 보라는 "물어서 나올 거면 벌써 나왔어" 했다. 소정은 "그래도 물어봐야 나오죠" 했다. 보라는 파를 썰었다.「물어서 나올 거면.」그렇게 믿고 넉 달을 안 물었다. 믿은 게 아니라 무서웠는지도 몰랐다. 나오면 뭐가 나올지.9시 20분에 유리문이 열렸다. 지운이 들어왔다. 훈련복 차림이었다. 땀 냄새가 났다. 두 그릇 자리에 앉았다. 보라는 한 그릇을 떴다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번."늦었네요.""훈련이 길
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 18화. 열 살
야시장은 한 해에 하루였다. 7월 마지막 토요일 저녁. 상인회에서 골목에 전구 줄을 걸고, 가게마다 좌판을 밖으로 냈다. 아버지 때부터 보라국밥은 그날 솥을 골목으로 내놨다. 솥째로. 종이 그릇에 국밥을 담아 팔았다. 한 해에 하루만 보라국밥이 저녁 장사를 했다.새벽에 보라가 지운한테 말했다. 두 그릇째를 먹을 때였다."오늘 야시장이에요. 저녁에 솥 내놔야 돼요.""네.""솥 무거워요. 상인회에 사람 불러야 되는데.""제가 들겠습니다.""혼자 못 들어요.""성준이 옵니다.""벌써 불렀어요?""지난주에요."보라는 지난주에 야시장 얘기를 한 적이 없었다. 지운이 어디서 들었는지는 안 물었다. 시장에서는 뭐든 다 들렸다.솥을 옮기는 게 일이었다. 아버지 살아 있을 때는 아버지와 황씨네 남자들이 들었다. 아버지 돌아가신 뒤로는 상인회 젊은 사람들을 불렀다. 올해는 안 불렀다. 지운이 들었다. 성준이 반대쪽을 잡았다. 둘이 솥을 들고 유리문을 나가는데 성준이 "이거 몇 킬로야" 했고, 지운이 "말하지 마" 했다. 보라는 뒤에서 국자를 들고 따라 나갔다."거기요. 전구 밑에."솥이 내려앉았다. 골목 바닥이 울렸다. 황복례가 건너편에서 "저 힘 봐라" 했다. 미자 이모가 "둘이 드는 건데요" 했다. 황복례가 "그래도 저쪽이 더 드는 거 안 보이냐" 했다. 성준이 "저도 들었는데요" 했다. 아무도 대답을 안 했다.소정이 종이 그릇을 쌓았다. 소정은 오전 알바인데 오늘은 저녁까지 나왔다. 돈을 더 주겠다고 했더니 "안 받아요" 했다. 안 받는 이유를 보라는 알았다. 성준이 전구 줄을 고치고 있었다.6시에 전구가 켜졌다. 하나가 안 켜졌다. 보라국밥 솥 바로 위 전구였다. 성준이 사다리를 가져왔고 지운이 올라갔다. 전구를 돌렸다. 켜졌다. 황복례가 "저 키면 사
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 17화. 맛은
엄마는 토요일 9시에 왔다. 장마가 그 전날 끝났다.새벽에 지운이 두 그릇을 먹을 때 보라가 말했다. 솥을 저으면서, 지운을 안 보고."오늘 엄마 와요.""네."네, 가 평소보다 늦게 나왔다. 보라는 그걸 들었다. 지운은 숟가락을 든 채로 유리문을 한 번 봤다. 아직 캄캄한 유리문이었다. 거기 아무도 없었다. 지운은 다시 먹었다. 먹는 속도가 느려졌다가 다시 빨라졌다. 보라는 그것도 들었다. 숟가락 소리로."비번이죠, 오늘.""네.""그럼 나가 있어도 돼요. 엄마 있으면 불편할 텐데.""안 불편합니다.""지운 씨가 아니라 엄마가요.""……그래도 있겠습니다."보라는 엄마가 오는 걸 유리문 너머로 먼저 봤다. 아니, 황복례가 먼저 봤다. 골목 저쪽에서 "옥순아!" 하는 소리가 났고, 그다음에 엄마가 보였다. 양손에 보따리를 하나씩 들고, 등에는 배낭을 메고, 모자를 쓴 채였다. 밭에서 쓰는 모자였다. 그걸 쓰고 버스를 두 시간 타고 왔다.황복례가 엄마 보따리 하나를 뺏어 들었다. 미자 이모가 생선가게에서 나와서 다른 하나를 뺏었다. 엄마는 빈손으로 유리문을 열었다. 셋이 한꺼번에 들어와서 가게가 좁아졌다."왔다.""왔네."보라는 솥 뒤에서 나오지 않았다. 엄마도 솥 쪽으로 오지 않았다. 둘은 그렇게 인사했다. 5년 동안 그렇게 인사했다.엄마가 가게를 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 메뉴판, 벽 달력. 7월 달력 생선은 민어였다. 엄마 눈이 달력에서 설거지통으로 갔다. 거기 지운이 있었다. 비번이었고, 소매를 걷고, 뚝배기를 닦다가 멈춘 채였다.엄마가 지운을 봤다.오래 봤다. 보라가 세어 보지 않았는데도 길었다. 황복례가 입을 열려다가 미자 이모한테 팔을 잡혔다. 소정이 뚝배기를
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 16화. 첫 문자
화요일 저녁 6시 10분에 휴대폰이 울렸다.보라는 솥을 닦고 있었다. 손에 물이 묻어서 앞치마에 닦고 휴대폰을 집었다. 모르는 번호였다. 보라는 모르는 번호는 안 받는 사람인데, 이건 전화가 아니라 문자였다.«퇴근.»두 글자에 점 하나. 보라는 그걸 한참 봤다. 누군지 묻지 않아도 알았다. 퇴근이라는 말을 보라한테 할 사람이 그 사람밖에 없었다. 보라는 번호를 저장했다. 이름 칸에 뭐라고 쓸지 몰라서 «2층»이라고 썼다.답을 쓰려고 자판을 열었다. 뭐라고 쓸지 또 몰랐다. 퇴근했으니 오라는 건지, 퇴근했다고 알리는 건지, 퇴근했으니 밥을 달라는 건지. 보라는 솥을 봤다. 점심 지나고 남은 국물이 반 솥 있었다.«국밥 남았음»쓰고 나서 보냈다. 보내고 나서 위에 뜬 «퇴근.»을 다시 봤다. 점이 있었다. 보라 것에는 없었다. 보라는 자판을 다시 열어서 점 하나를 쳤다. 점만 따로 보내는 건 더 이상해서 지웠다.「뭐 하는 거야.」휴대폰을 엎었다. 엎어 놓고 솥을 닦았다. 바깥에 비가 왔다. 장마가 그날 시작됐다. 유리문에 빗방울이 붙었고, 골목 셔터들이 일찍 내려갔다.20분 뒤에 유리문이 열렸다. 지운이 젖어서 들어왔다. 머리에서 물이 떨어졌다. 보라는 수건을 던졌다. 지운이 받았다. 받아서 머리를 닦고, 두 그릇 자리에 앉았다."남았다고 하셔서요.""남았어요."보라는 국밥을 떴다. 한 그릇이었다. 저녁이니까. 지운이 뚝배기를 돌리고 숟가락을 세우고 세 번. 보라는 그 앞에 서서 봤다. 저녁에 가게에 손님이 앉아 있는 게 두 달 만이었다. 그때는 성준도 있었다. 지금은 하나였다."지운 씨는 문자에 점을 꼭 찍네요."보라가 말했다. 솥 뚜껑을 닫으면서. 지운이 숟가락을 든 채로
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 15화. 두 그릇 자리
7월 첫 토요일 새벽, 사이렌이 세 번 지나갔다.보라는 솥 앞에서 세 번을 다 들었다. 새뜰소방서 쪽에서 나와서 큰길로 빠지는 소리였다. 하나가 아니라 셋이 줄줄이. 보라는 국자를 든 채로 유리문을 봤다. 아직 캄캄했다. 4시 55분이었다. 손목시계로는 5시였다.사이렌은 새벽에도 났다. 늘 나는 소리였다. 그런데 셋이 줄지어 가는 건 드물었다. 보라는 솥을 저었다. 저으면서 시계를 봤다. 5시 40분이 됐다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 지운은 어제 당번이었다. 당번 다음 날 아침이면 5시 40분에 유리문이 열려야 했다.6시가 됐다. 안 열렸다.새벽 배달 기사 둘이 와서 창가에 앉았다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "오늘은 안 왔네" 했다. 보라는 "네" 했다. 다른 하나가 "아까 소방차 나가던데" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 깍두기를 놓았다. 손이 평소보다 느렸다.5시 반부터 와 있던 소정이 그 말을 듣고 휴대폰을 꺼내 보더니 보라 앞에 내밀었다."사장님, 산불이래요. 옆 시 뒷산이요. 밤에 났대요. 바람이 세서 안 꺼진대요. 새뜰소방서도 지원 나갔다고 나와요."보라는 화면을 봤다. 산 하나가 벌겋게 찍힌 사진이 있었다. 밤 사진이었다. 벌건 선이 산등성이를 따라 길었다. 보라는 그 선을 보다가 휴대폰을 소정한테 돌려줬다."가게 하자.""사장님.""손님 와."손님이 왔다. 보라는 국밥을 떴다. 두 그릇 자리에는 손님을 앉히지 않았다. 소정이 그 자리로 손님을 안내하려고 하자 보라가 "거긴 안 돼" 했다. 소정이 "왜요" 했다. 보라가 "안 돼" 했다. 소정은 손님을 창가로 보냈다.◎황복례가 10시에 들어왔다. 멸치 상자 없이, 휴대폰을 들고."보라야, 48시간이란다.""뭐가요.""지원 나간 거. 이틀 꼬박 있다 온다고. 미자가 소방서 앞에 가서 물어봤어. 구조대 다 갔대. 그 떠버리 총각도 갔고, 니네 총각도 갔고.""우리 총각 아니에요.""그럼 누구 총각이냐."보라는 솥을 저었다. 복순 할머니가 유리문을 반만 열
