9화. 외상장부

계산대 밑에서 상자가 나왔다. 5월 셋째 주 목요일, 소정이 계산대 밑을 치우다가 꺼냈다. 종이 상자였다. 먼지가 앉아서 손자국이 났다.

"사장님, 이거 뭐예요?"

보라는 솥을 젓다가 돌아봤다. 상자를 보고 알았다. 아버지 외상장부였다. 돌아가시고 나서 계산대 밑에 넣어 두고 5년 동안 펴 본 적이 없었다. 뚜껑을 열 일은 있어도 장부를 펼 일은 없었다. 보라는 외상을 안 받았다. 아버지가 돌아가신 날로 외상은 끝났다.

"장부야. 아빠 거."

"열어 봐도 돼요?"

"이따가. 손님 빠지면."

8시에 복순 할머니가 왔다. 솥 앞 둘째 자리에 앉아서 앞치마 주머니에서 종이 한 장을 꺼냈다. 명함만 한 종이. 할머니는 그걸 두 손으로 냈다. 보라도 두 손으로 받아서 계산대 옆 통에 넣었다. 통에는 그런 종이가 열 장쯤 들어 있었다. 소정은 그 통을 처음 봤다. 한 달 넘게 있으면서 처음 봤다. 계산대 옆에 늘 있던 통이었다. 소정이 그걸 보고 뭐냐고 물으려다가 할머니 앞이라 안 물었다. 할머니는 국밥을 받고 "오늘은 내 돈으로 먹는 거다" 했다. 보라가 "네" 했다. 할머니 돈이 아니었다. 그래도 할머니 돈이었다. 둘 다 맞았다.

손님은 9시에 빠졌다. 지운은 솥 앞자리에서 두 그릇을 먹고 "누나, 잘 먹었습니다" 하고 걸레를 들고 있었다. 보라는 "금지" 했다. 비번이었다. 보라는 상자를 창가 식탁에 올렸다. 뚜껑을 열었다. 공책이 수북했다. 다 똑같은 줄 공책이었다. 표지에 아버지 글씨로 «외상», 그 밑에 매직으로 «봄» «여름» «가을» «겨울» 중 하나. 그게 다였다. 몇 년 것인지는 안 적혀 있었다. 아버지는 그런 걸 안 적었다. 순서는 아버지 머리에 있었다.

보라는 한 권을 폈다. 아버지 글씨가 줄줄이 있었다. 눌러 쓴 글씨.

«황씨네 국밥 2 — 갚음»

«방앗간 — 떡으로»

«택시 김 씨 국밥 1»

«택시 김 씨 국밥 1 — 또»

«생선 미자 국밥 3 — 갈치로 받음»

소정이 옆에서 읽다가 웃었다.

"다 아는 사람들이네요."

"시장이니까."

"갈치로 받음이 뭐예요."

"돈 대신 갈치 받았다는 거지. 미자 이모가 돈이 없을 때 그랬어."

"그래도 돼요?"

"아빠는 됐어."

황복례가 멸치 상자를 들고 들어오다가 장부를 보고 상자를 내려놓았다. 와서 첫 줄을 읽었다.

"황씨네 국밥 2, 갚음. 봐라. 내가 갚았지."

"이모가 갚았는지 아빠가 갚음이라고 적었는지 몰라요."

"내가 갚았어. 멸치로."

"멸치로 받음이라고는 안 적혀 있는데요."

황복례는 장을 넘겼다. 넘기다가 어떤 이름에서 멈추고 "이 인간은 아직도 안 갚았네" 했다. 누군지 보라는 알았다. 창고에서 담배 피우는 그 하나였다. 황복례는 그 장을 손가락으로 두드리고 창가에 가서 앉았다. 국밥을 시켰다. 시키고 나서 "니 아빠는 받을 생각이 없었어" 했다. 보라는 알았다고 했다.

소정이 다음 장을 넘겼다. 이름이 계속 나왔다. 보라가 아는 이름, 모르는 이름. 갚음이라고 적힌 것, 안 적힌 것. 안 적힌 것이 더 많았다. 보라는 그걸 보다가 공책을 덮었다. 아버지는 받을 생각으로 적은 게 아니었다. 적어 두면 먹은 사람이 덜 미안하니까 적었다. 보라는 그걸 아버지가 돌아가신 뒤에 알았다.

◎

지운은 뚝배기를 들고 설거지통으로 가다가 창가 식탁 옆을 지났다. 보라는 둘째 권을 펴고 있었다. 지운이 지나가는 걸 보라는 안 봤다. 보라는 장부를 봤다.

소정이 봤다.

보라가 고개를 들었을 때 지운은 설거지통 앞에 있었다. 뚝배기를 내려놓고 물을 틀고 있었다. 소정이 창가 식탁 옆에 서서 지운 등을 보고 있었다. 보라가 "왜" 했다. 소정은 "아뇨" 했다. 아뇨 하는 얼굴이 아니었다.

"뭐."

"나중에요."

소정은 그릇을 닦으러 갔다. 보라는 장부를 봤다. 둘째 권과 셋째 권 사이에 뭔가 끼여 있었다. 종이 뭉치였다. 고무줄로 묶여 있었다. 노란 고무줄. 아버지 거였다.

뭉치를 풀었다. 작은 종이들이었다. 명함만 한 크기. 보라가 찍은 거였다. 위에 «보라국밥», 가운데 «국밥 한 그릇», 아래에 가게 도장. 보라는 이걸 쿠폰이라고 불렀다. 아버지는 국밥표라고 불렀다.

"사장님, 이건 뭐예요? 아까 할머니가 낸 거랑 똑같은데요."

"쿠폰. 이거 들고 오면 국밥 한 그릇."

"누가 사요?"

"몰라."

"네?"

보라는 뭉치를 세었다. 열두 장이 남아 있었다. 지난달에 찍은 것 중에 경로당에 안 갖다 둔 거였다. 남는 쿠폰은 늘 이 상자에 던져 넣었다. 장부는 안 펴도 상자는 열었다.

"매달 25일쯤 되면 돈이 들어와. 가게 계좌로. 이름이 «밥값»이야. 그 돈만큼 쿠폰을 찍어서 경로당에 갖다 둬. 어르신들이 알아서 나눠 가져. 방앗간 할머니도 그걸로 와."

"할머니는 원래 안 내시잖아요."

"그래도 쿠폰 들고 와. 들고 오면 받아."

"누가 보내는데요?"

"모른다니까. 처음 들어왔을 때 은행에 물어봤는데 안 알려 줘. 익명이래. 그래서 나는 익명 손님이라고 해."

"몇 년째요?"

"몇 년 됐어."

소정이 쿠폰 한 장을 들어 봤다. 도장이 조금 번져 있었다.

"사장님, 그거 적지 않아요? 적으면 돈 아니에요?"

"적지 않아. 매달 그만큼 보내는 사람이 있다는 게 적지 않은 거야."

보라는 뭉치를 다시 고무줄로 묶었다. 아버지 고무줄이 늘어나서 두 번 감아야 했다. 설거지통 쪽에서 물소리가 멈췄다가 다시 났다. 보라는 그쪽을 안 봤다.

◎

10시에 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 보라는 솥 뒤로 가서 받았다. 청솔리 전화는 늘 신호가 나빴다. 엄마 목소리가 끊겼다 이어졌다.

"장사는."

"해요."

"날 더워진다. 솥 조심해라."

"알아요."

"알긴 뭘 알아. 니 아빠도 안다고 하다가 여름에 솥 넘겨서 손 덴 게 세 번이다."

"그래서 아빠가 솥 가장자리를 짚었어요?"

"짚어서 덴 거야. 뜨거운 데를 자꾸 짚으니까."

"그런데 왜 자꾸 짚었대요."

"몰라. 그 사람은 뜨거운 걸 좋아했어."

"그건 아빠고."

"니가 아빠 딸이잖아."

보라는 대답을 안 했다. 엄마는 그 사이에 감자 얘기를 했다. 올해 감자가 일찍 들었다고 했다. 상자로 보내 준다고 했다. 보라는 알았다고 했다. 2층 얘기는 안 했다. 하면 길어졌다. 엄마는 황복례와 통화하는 사이였다. 안 해도 알 거였다. 알면서 안 묻는 거면 그것도 엄마다웠다.

"밥은 먹고 하냐."

"국밥집인데요."

"국밥집 딸이 국밥 안 먹는 거 내가 모를 줄 아냐."

"먹어요."

"서서 먹지 말고 앉아서 먹어."

전화가 끊겼다. 신호 때문인지 엄마가 끊은 건지 몰랐다. 보라는 휴대폰을 앞치마 주머니에 넣었다. 서서 먹지 말고 앉아서 먹으라는 말은 엄마가 아버지한테 하던 말이었다. 아버지는 안 앉았다. 보라도 안 앉았다. 지난달 비 오던 날에는 셋이 서서 먹었다. 「앉으면 손님이지.」

지운이 설거지를 끝내고 행주를 널었다. 그러고 솥 옆에 서서 보라를 봤다.

"어머니십니까."

"네."

"뭐라고 하십니까."

"솥 조심하래요."

"저도 그렇게 생각합니다."

"지운 씨가 왜요."

"솥이 뜨거워서요."

보라는 솥을 저었다. 지운이 솥 뚜껑 가장자리를 손으로 짚었다. 뜨거운 데를. 짚고 안 뗐다. 보라는 "앗" 소리를 기다렸다. 안 났다. 뜨거운 데를 잘 잡는다는 말이 생각났다. 아버지는 매번 "앗" 했다. 지운은 안 했다. 그게 다른 점이었다. 다른 점이 있어서 보라는 조금 괜찮았다.

◎

11시에 소정이 앞치마를 풀었다. 풀고 보라 옆으로 왔다. 지운은 2층에 올라가고 없었다. 둘째, 넷째.

"사장님. 아까 저분이요."

"응."

"장부 보고 손이 멈췄어요. 뚝배기 들고 가다가. 식탁 옆에서."

"뚝배기 뜨거웠겠지."

"행주로 잡고 있었어요."

보라는 솥을 저었다. 소정은 가방을 멨다.

"장부 표지만 봤는데요. «외상»이라고 적힌 것만. 그런데 멈췄어요. 한 2초요."

"그래서."

"그냥요. 보셔야 할 것 같아서요."

"내가 뭘 봐."

"모르겠어요. 사장님이 보셔야 하는 거예요."

소정은 갔다. 보라는 창가 식탁의 장부를 봤다. «외상»과 계절만 적힌 표지들. 보라는 그걸 상자에 도로 넣었다. 넣다가 셋째 권을 펴 봤다. 이름들. 갚음, 안 갚음, 떡으로, 갈치로. 2층 사는 사람 이름은 없었다. 있을 리가 없었다. 2층 사는 사람은 한 달 반 전에 처음 온 사람이었다.

「2초.」

보라는 상자 뚜껑을 닫았다.

◎

3시에 문을 닫고 바닥을 밀었다. 바닥을 밀고 나서 보라는 상자를 다시 열었다. 다 꺼내서 창가 식탁에 늘어놓고, 안에 적힌 날짜와 이름으로 순서를 맞췄다. 해가 안 적혀 있어서 한나절이 갔다. 맞추고 보니 갚음이 거의 다인 권은 몇 권 안 됐다. 나머지는 안 갚음이 더 많았다. 보라는 안 갚음이 많은 것들을 한 아름 들고 뒷문 옆 폐지 상자 앞으로 갔다. 폐지는 토요일에 나갔다. 황씨네 멸치 상자가 제일 많이 나갔다. 받을 생각 없는 장부를 5년 더 가지고 있을 이유가 없었다.

계단에서 소리가 났다. 보라는 세지 않았다. 뒷문 쪽을 보고 있었다.

"사장님."

지운이 계단 밑에 서 있었다. 보라 손에 든 장부를 보고 있었다. 한 아름. «외상».

"그 장부, 버리지 마세요."

보라는 장부를 든 채로 돌아섰다.

"왜요?"

지운은 대답을 안 했다. 반 박자가 아니었다. 반 박자보다 길었다. 보라는 그 긴 걸 세다가 그만뒀다. 지운은 장부를 보고 있었다. 보라를 안 보고 장부를 봤다.

"……그냥요."

보라는 폐지 상자 앞에서 한참 서 있었다. 그냥이라는 말이었다. 보라가 못 이기는 말. 지운은 그걸 알고 쓴 게 아니었다. 알고 쓴 거면 더 못 이겼을 거였다. 보라는 장부를 안고 창가 식탁으로 돌아갔다. 맞춰 놓은 순서대로 상자에 넣었다. 뚜껑을 덮었다. 덮으면서 소정 말이 생각났다. 사장님이 보셔야 하는 거예요. 뭘 보라는 건지 보라는 아직 몰랐다. 상자를 계산대 밑에 도로 밀어 넣었다. 5년 들어 있던 자리였다.

지운은 그걸 다 보고 나서 걸레를 집었다. 바닥은 보라가 벌써 밀었다. 지운은 그래도 닦았다. 닦는 손이 평소보다 느렸다.

(9화 끝)