10화. 배경 화면

5월 23일 토요일은 5시에 벌써 밝았다. 보라가 4시 50분에 불을 켰을 때 유리문 밖이 회색이었고, 솥에 인사를 하고 돌아서니까 파랬다. 해가 길어졌다. 아버지는 이맘때를 "불 켜는 게 아까운 때"라고 했다. 그래도 켰다. 켜는 게 인사였다.

5시 40분에 계단 소리가 열한 번 났다. 비번. 두 그릇. 돌리고, 세우고, 세 번. 지운은 먹고 나서 "누나, 잘 먹었습니다" 했고, 보라는 "금지" 했고, 지운은 휴대폰을 식탁에 놓고 걸레를 들었다. 그 두 마디는 이제 인사였다. 둘 다 그걸 알았고 둘 다 안 고쳤다. 운동복 주머니에 넣으면 바닥 닦을 때 떨어진다고 했다. 식탁에 놓는 게 두 주째였다. 보라는 그 휴대폰을 본 적이 없었다. 남의 휴대폰은 안 보는 거였다.

소정이 5시 반에 와서 앞치마를 묶고, 7시에 황복례가 멸치를 들고 오고, 8시에 복순 할머니가 쿠폰을 두 손으로 냈다. 할머니는 설거지하는 지운 등을 보고 "총각은 밥 먹었냐" 했고, 지운이 "두 그릇 먹었습니다" 했고, 할머니가 "두 그릇으로 되냐, 그 키에" 했다. 지운이 "됩니다" 했다. 할머니는 안 믿는 얼굴로 국밥을 먹었다. 토요일 아침은 평일보다 손님이 많았다. 9시까지 솥 앞자리 빼고 다 찼다. 솥 앞자리는 지운이 먹고 나간 뒤에 비어 있었다. 비번 날은 비워 둘 이유가 없었는데 소정이 거기 앉으려는 손님을 창가로 보냈다. 보라가 시킨 게 아니었다. 소정은 두 달이 안 돼서 보라가 안 시킨 것까지 했다.

◎

9시 반에 식탁 위에서 휴대폰이 울렸다.

지운 거였다. 소리는 안 나고 떨렸다. 식탁 위에서 떨리면서 조금씩 움직였다. 지운은 설거지통 앞에 있었다. 손에 거품이 묻어 있었다. 소정은 창가에 그릇을 나르고 있었다. 보라가 제일 가까웠다.

휴대폰은 떨리면서 식탁 가장자리로 갔다. 떨어지기 전에 보라가 집었다.

"지운 씨, 전화."

지운이 돌아봤다. 손에 거품. 보라는 휴대폰을 들고 지운 쪽으로 가려고 했다. 그러다 화면을 봤다. 보려고 본 게 아니었다. 들고 있으면 보였다.

화면에 전화 거는 사람 이름이 떠 있었다. 박성준. 그 밑에 사진이 있었다. 잠금 화면 사진.

보라국밥 간판이었다. 위쪽에. 그 밑에 유리문. 유리문 너머에 솥. 솥 앞에 사람이 하나 서 있었다. 뒷모습이었다. 앞치마 끈이 허리 뒤로 돌아가 있고, 머리를 묶고 있고, 오른손에 국자를 들고 있었다. 솥에서 김이 올라와서 그 사람 어깨 위가 뿌옜다. 유리에 김이 서려서 전체가 조금 흐렸다. 사진 귀퉁이에 가로등 불빛이 번져 있었다. 깜빡이는 그 가로등. 흐린데 누군지 알았다. 보라였다.

전화가 끊겼다. 화면이 어두워졌다. 보라는 화면을 다시 켰다. 사진이 다시 떴다. 간판, 유리문, 솥, 뒷모습.

"언제 찍었어요!"

보라 목소리가 가게에 울렸다. 창가 손님 둘이 고개를 들었다. 소정이 그릇을 든 채로 멈췄다. 지운이 손에 거품을 묻힌 채로 서 있었다. 보라는 휴대폰을 지운 쪽으로 들어 보였다. 화면이 지운 쪽으로.

"이거요. 언제 찍었어요."

"첫날요."

"첫날 언제."

"방 보러 온 날 새벽이요. 5시 20분쯤이요."

보라는 유리문을 봤다. 그날 새벽을 생각했다. 4월 1일. 아직 캄캄할 때. 유리문 밖에 키 큰 그림자가 서 있었다. 한참 서 있다가 사라졌다. 보라는 솥을 젓다가 한 번 봤고, 파를 썰다가 한 번 더 봤고, 그때는 없었다. 가로등이 깜빡였다.

그 그림자가 사진을 찍었다. 유리문 밖에서. 보라 뒷모습을.

"밖에서 서 있었던 게 그거예요?"

"네."

"들어오지 않고요."

"들어가도 되는지 몰라서요."

"국밥집인데요. 문 열려 있는데."

"그래서 5시 반에 들어갔습니다."

보라는 휴대폰을 봤다. 사진 속 보라는 보라를 등지고 있었다. 자기 뒷모습을 보라는 본 적이 없었다. 혼자 선 다섯 해 동안 그 자리에 있었는데 거기 서 있는 자기를 밖에서 본 적이 없었다. 앞치마 끈이 그렇게 길게 늘어져 있는 줄 몰랐다. 어깨가 그렇게 좁은 줄 몰랐다. 아버지는 넓었다.

「뒷모습.」

보라는 휴대폰을 지운에게 줬다. 두 손으로. 거스름돈 주듯이. 주고 나서 두 손으로 준 걸 알았다. 지운은 손을 앞치마에 닦고 받았다. 두 손으로.

"국밥이라면서요."

"국밥 솥이요. 사장님이 젓고 계셨고요."

"그게 국밥이에요?"

"국밥집이요."

보라는 도마를 꺼냈다.

◎

무를 썰었다. 탁, 탁, 탁. 소정이 창가에서 돌아왔다. 그릇을 내려놓고 보라를 봤다. 그러고 지운을 봤다. 지운은 설거지통으로 돌아가 있었다. 등을 보이고. 소정이 그 등에 대고 말했다.

"사장님 깍두기 또 썰어요."

지운이 돌아봤다. 소정이 도마를 가리켰다.

"저번에 담갔거든요. 세 통이요. 그런데 또 썰어요."

"압니다."

"아시면요."

지운은 대답을 안 하고 수도를 잠갔다. 보라는 썰었다. 무가 반 통 됐다. 유리문 밖에서 황복례 목소리가 들렸다.

"도마 소리 난다!"

미자 이모 목소리가 이어졌다.

"오늘은 뭔데!"

소정이 유리문을 열고 밖에 대고 말했다.

"배경 화면이요!"

"뭔 배경!"

"휴대폰이요!"

밖이 조용해졌다. 그러고 둘이 들어왔다. 황복례와 미자 이모. 둘 다 손에 뭘 들고 있지 않았다. 일부러 왔다. 황복례가 창가에 앉고 미자 이모가 솥 앞 둘째 자리에 앉았다. 둘이 지운을 봤다. 지운은 행주를 널고 있었다.

"총각, 휴대폰 좀 보자."

"안 됩니다."

"왜."

"제 겁니다."

"보라 사진이라며."

지운이 보라를 봤다. 보라는 썰었다. 소정이 "제가 말했어요" 했다. 지운은 휴대폰을 주머니에 넣었다. 바닥 닦을 때 떨어진다던 주머니에. 황복례가 "안 보여 줘도 다 안다" 했고, 미자 이모가 "보라 뒷모습이지?" 했고, 소정이 "어떻게 아셨어요" 했고, 미자 이모가 "앞모습이면 보라가 벌써 쫓아냈지" 했다.

보라는 무 한 통을 다 썰었다. 9시 50분이었다. 소정이 통을 갖다 댔다. 보라는 썬 무를 통에 쓸어 넣었다. 손이 멈췄다. 할 게 없어서 멈췄다. 소정이 무 한 통을 더 꺼내 줬다.

"더 썰까."

"썰어요. 세 통째예요."

"세 통은 아니야. 두 통째야."

"저번 세 통에 오늘 두 통이면 다섯 통이에요. 어디다 쓰시게요."

"소방서 애들 통째로 준다며. 그 성준이라는 애."

소정이 입을 다물었다. 다물고 나서 얼굴이 조금 빨개졌다. 보라는 그걸 보고 둘째 통을 안 썰었다. 도마를 씻었다. 황복례와 미자 이모는 국밥을 안 시키고 갔다. 가면서 황복례가 "총각, 그거 지우지 마" 했다. 지운이 "안 지웁니다" 했다. 보라가 들었다.

◎

1시에 소정이 갔다. 지운은 2층에 올라갔다. 1시에 내려와서 솥 앞에 섰다.

"성준이가 저녁에 또 오겠답니다. 아까 전화가 그거였습니다."

"안 돼요."

"그렇게 말했습니다. 안 된다고요."

"그런데요."

"그래도 온답니다. 문 닫혀 있으면 두드리겠답니다."

"두드려도 안 열어요."

"그것도 말했습니다."

지운은 다시 올라갔다. 보라는 그 애가 와서 두드리면 열 거라는 걸 알았다. 그때도 열었다. 두드리는 소리를 못 듣는 척하는 건 보라가 못하는 거였다. 못 들은 척은 되는데 못 듣는 척은 안 됐다.

손님이 빠지고 솥 불을 줄였다. 보라는 솥 앞에 서 있다가 앞치마를 벗었다. 벗고 유리문을 열고 밖으로 나갔다.

골목이었다. 5월 햇빛이 유리문에 떨어졌다. 가로등은 낮이라 꺼져 있었다. 밤에는 아직 깜빡였다. 상인회에서 네 번째로 말했다고 황복례가 그랬다. 보라는 유리문 밖에 섰다. 간판 밑. 그 사람이 서 있던 자리. 보라는 안을 봤다.

유리에 자기 얼굴이 비쳤다. 그 너머에 솥이 보였다. 솥 앞에 아무도 없었다. 보라가 밖에 있으니까. 솥 앞자리 식탁이 보이고, 깍두기 접시가 보이고, 계단이 보였다. 새벽에 캄캄할 때 밖에서 보면 안이 더 잘 보였을 거였다. 불 켜진 데는 안이고 밖은 어두우니까. 보라는 그 생각을 하고 유리에 손을 댔다. 김은 없었다. 낮이라서.

이 자리에서 그 사람은 안을 봤다. 뒷모습을 봤다. 사진을 찍었다. 그러고 10분을 서 있다가 들어와서 두 그릇을 먹고 2층 방을 달라고 했다. 그 순서였다. 보라는 그 순서를 처음 알았다. 국밥을 먹고 방을 달라고 한 게 아니었다. 먼저 밖에서 봤다.

「먼저 봤다.」

보라는 안으로 들어갔다. 솥 앞에 섰다. 등 뒤에 유리문이 있었다. 보라는 돌아보지 않았다. 돌아보면 자기 등이 안 보였다. 등은 원래 자기가 못 보는 거였다. 남이 봤다.

◎

3시에 문을 닫았다. 바닥을 밀고 솥 불을 끄고, 보라는 식탁에 앉았다. 계단 소리가 났다. 열한 번. 지운이 내려왔다. 손에 휴대폰을 들고 있었다.

지운은 보라 맞은편에 앉았다. 계약서 쓰던 자리. 휴대폰을 식탁에 놓았다. 화면이 켜져 있었다. 간판, 유리문, 솥, 뒷모습.

"사장님."

"네."

"바꿀까요?"

보라는 화면을 봤다. 뒷모습이 거기 있었다. 앞치마 끈, 묶은 머리, 국자. 김 서린 유리 너머. 보라가 혼자 5년을 서 있던 자리에 보라가 서 있었다. 밖에서 본 보라. 보라가 모르는 보라.

바꾸라고 하면 지운은 바꿀 거였다. 이 사람은 하라는 건 했다. 누나 금지만 빼고.

보라는 화면을 밀어서 지운 쪽으로 돌려놓았다. 손잡이를 오른쪽으로 돌려놓듯이.

"……두세요."

지운이 휴대폰을 집었다. 두 손으로.

"저도 안 바꿀 생각이었습니다."

"그럼 왜 물어봐요."

"사장님 거라서요. 사장님 뒷모습이요."

"내 거면 내가 가져야죠."

"가지세요. 보내 드리겠습니다."

"됐어요."

보라는 됐다고 하고 나서 그 말이 보내지 말라는 건지 가지겠다는 건지 자기도 몰랐다. 지운도 안 물었다. 화면을 한 번 보고 주머니에 넣었다. 보라는 솥을 봤다. 불 꺼진 솥. 내일 새벽 4시 50분에 다시 켤 솥. 그 앞에 설 사람 뒷모습이 누구 주머니에 들어 있었다.

(10화 끝)