All Chapters of 열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다: Chapter 11 - Chapter 20

6월 첫 토요일 새벽, 지운의 휴대폰이 두 그릇 자리 탁자 위에 엎어져 있었다. 화면이 아래로 가게. 보라는 솥을 저으면서 그걸 한 번 봤다. 엎어 놓아도 뭐가 떠 있는지는 안다. 두 주 전에 두라고 한 사람이 보라였다.「두라고 했으니 둔 거지.」벽 달력은 6월로 넘어가 있었다. 미자 이모네 달력 6월 생선은 농어였다. 보라는 그 농어를 보고 솥을 한 번 더 저었다. 아침 국물이 걸쭉하게 올라오는 때였다.지운은 뚝배기를 두 손으로 돌려 놓고 숟가락을 세워 한 번 저었다. 국물 세 번. 그다음 밥. 보라는 이제 그걸 보고도 손이 멈추지 않았다. 멈추지 않으려고 파를 썰었다. 파는 벌써 충분했다."비번이에요, 오늘?""네. 내일 당번이고요.""그럼 오늘 새벽은 왜 왔어요. 자지.""배가 고파서요."새벽 배달 기사 둘이 들어와 창가에 앉았다. 늘 오는 둘이었다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "저 양반 아직도 두 그릇이야?" 했고, 다른 하나가 "두 달째지" 했다. 보라는 묻지도 않은 두 그릇을 떠다 주면서 "드세요" 했다. 기사 하나가 "사장님은 세입자한테만 눈이 가" 했다. 보라는 깍두기를 한 접시 더 놓았다. 깍두기를 더 놓으면 입이 닫혔다.지운은 두 그릇을 다 비우고 일어나 그릇을 겹쳐 들었다. 설거지통 쪽으로 가면서 말했다."누나, 잘 먹었습니다.""누나 아니라니까요.""네."네, 하고는 소매를 걷었다. 왼손 손등 흉터가 물에 들어갔다 나왔다. 보라는 그만하라고 하지 않았다. 두 달 동안 그만하라고 해 봤자 소용이 없다는 걸 배웠다. 대신 지운이 설거지를 하는 동안 보라는 그 옆에서 뚝배기를 닦았다. 둘이 하니까 빨리 끝났다. 그게 전부였다.소정은 앞치마를 이제는 한 번에 묶었다. 창가 그릇을 걷어 오다가 설거지통 앞에 나란히 선 둘을 보고 아무 말도 안 했다. 안 하는 대신 입을 꾹 다물었다. 보라는 그 입이 더 시끄러웠다."뭐.""아무것도요, 사장님."◎8시가 조금 넘어서 골목이 이상해졌다.소리가 먼저 달라졌다. 생선

택배는 토요일 아침 8시에 왔다.택배 기사가 유리문 앞에 상자를 내려놓고 "강보라 씨요" 하고 갔다. 상자는 네모나고 누렇고 테이프가 세 겹이었다. 테이프 위에 매직으로 쓴 글씨가 있었다. «보라국밥 강보라. 감자. 깨지는 거 아님.» 엄마 글씨였다. 깨지는 거 아니라고 쓰는 사람은 엄마밖에 없었다.보라는 상자 모서리를 잡고 들어 봤다. 들리긴 들렸다. 들리는데 허리가 먼저 말을 했다. 보라는 상자를 다시 놓았다."사장님, 저 들게요."소정이 와서 반대쪽을 잡았다. 둘이 들었다. 유리문 안까지는 들어왔다. 계단 앞에서 소정이 "2층이요?" 했고 보라가 "내 방 앞에" 했고, 소정이 계단을 보고 상자를 봤다."사장님, 이거 열두 계단이에요.""알아.""저 허리 스물세 살이에요.""그래서 뭐.""아끼고 싶다고요."지운이 2층에서 내려왔다. 비번이었다. 운동복 바지에 반팔이었고 머리가 젖어 있었다. 세면대에서 머리를 감고 나온 참이었다. 지운은 계단 아래 상자를 보고, 상자를 잡고 있는 둘을 보고, 아무 말 없이 상자를 들었다. 혼자 들었다. 양팔로 안아서 가슴에 붙였다."2층이요?""내 방 앞에요. 안쪽 방.""무겁습니다. 복도에 두면 지나다니실 때 걸리는데, 창 밑에 둘까요?""내 방 창 밑에 뭐가 있는지 알아요?""모릅니다. 가서 보고 두겠습니다."지운이 올라갔다. 둘째 계단에서 넷째 계단으로 건너갔다. 상자를 안고도 그랬다. 소정이 그걸 보고 "저 계단 왜 저렇게 가요?" 했다. 보라는 "삐걱여서" 했다. 소정은 "그래서요?" 했다. 보라는 대답을 안 했다. 대답할 말이 없었다. 삐걱이는 계단을 안 밟는 게 왜 이상한지 설명하자면 보라도 처음부터 이상했다고 해야 했다.지운이 빈손으로 내려왔다. 셋째 계단을 또 넘었다."방 앞에 뒀습니다.""고마워요.""감자예요?""감자요. 청솔리 감자.""어머니께서 보내셨어요?""농사지은 거요."지운이 잠깐 2층 쪽을 봤다. 보라는 그 잠깐을 봤다. 지운은 그다음 두 그릇 자리에

7월 첫 토요일 새벽, 사이렌이 세 번 지나갔다.보라는 솥 앞에서 세 번을 다 들었다. 새뜰소방서 쪽에서 나와서 큰길로 빠지는 소리였다. 하나가 아니라 셋이 줄줄이. 보라는 국자를 든 채로 유리문을 봤다. 아직 캄캄했다. 4시 55분이었다. 손목시계로는 5시였다.사이렌은 새벽에도 났다. 늘 나는 소리였다. 그런데 셋이 줄지어 가는 건 드물었다. 보라는 솥을 저었다. 저으면서 시계를 봤다. 5시 40분이 됐다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 지운은 어제 당번이었다. 당번 다음 날 아침이면 5시 40분에 유리문이 열려야 했다.6시가 됐다. 안 열렸다.새벽 배달 기사 둘이 와서 창가에 앉았다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "오늘은 안 왔네" 했다. 보라는 "네" 했다. 다른 하나가 "아까 소방차 나가던데" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 깍두기를 놓았다. 손이 평소보다 느렸다.5시 반부터 와 있던 소정이 그 말을 듣고 휴대폰을 꺼내 보더니 보라 앞에 내밀었다."사장님, 산불이래요. 옆 시 뒷산이요. 밤에 났대요. 바람이 세서 안 꺼진대요. 새뜰소방서도 지원 나갔다고 나와요."보라는 화면을 봤다. 산 하나가 벌겋게 찍힌 사진이 있었다. 밤 사진이었다. 벌건 선이 산등성이를 따라 길었다. 보라는 그 선을 보다가 휴대폰을 소정한테 돌려줬다."가게 하자.""사장님.""손님 와."손님이 왔다. 보라는 국밥을 떴다. 두 그릇 자리에는 손님을 앉히지 않았다. 소정이 그 자리로 손님을 안내하려고 하자 보라가 "거긴 안 돼" 했다. 소정이 "왜요" 했다. 보라가 "안 돼" 했다. 소정은 손님을 창가로 보냈다.◎황복례가 10시에 들어왔다. 멸치 상자 없이, 휴대폰을 들고."보라야, 48시간이란다.""뭐가요.""지원 나간 거. 이틀 꼬박 있다 온다고. 미자가 소방서 앞에 가서 물어봤어. 구조대 다 갔대. 그 떠버리 총각도 갔고, 니네 총각도 갔고.""우리 총각 아니에요.""그럼 누구 총각이냐."보라는 솥을 저었다. 복순 할머니가 유리문을 반만 열

엄마는 토요일 9시에 왔다. 장마가 그 전날 끝났다.새벽에 지운이 두 그릇을 먹을 때 보라가 말했다. 솥을 저으면서, 지운을 안 보고."오늘 엄마 와요.""네."네, 가 평소보다 늦게 나왔다. 보라는 그걸 들었다. 지운은 숟가락을 든 채로 유리문을 한 번 봤다. 아직 캄캄한 유리문이었다. 거기 아무도 없었다. 지운은 다시 먹었다. 먹는 속도가 느려졌다가 다시 빨라졌다. 보라는 그것도 들었다. 숟가락 소리로."비번이죠, 오늘.""네.""그럼 나가 있어도 돼요. 엄마 있으면 불편할 텐데.""안 불편합니다.""지운 씨가 아니라 엄마가요.""……그래도 있겠습니다."보라는 엄마가 오는 걸 유리문 너머로 먼저 봤다. 아니, 황복례가 먼저 봤다. 골목 저쪽에서 "옥순아!" 하는 소리가 났고, 그다음에 엄마가 보였다. 양손에 보따리를 하나씩 들고, 등에는 배낭을 메고, 모자를 쓴 채였다. 밭에서 쓰는 모자였다. 그걸 쓰고 버스를 두 시간 타고 왔다.황복례가 엄마 보따리 하나를 뺏어 들었다. 미자 이모가 생선가게에서 나와서 다른 하나를 뺏었다. 엄마는 빈손으로 유리문을 열었다. 셋이 한꺼번에 들어와서 가게가 좁아졌다."왔다.""왔네."보라는 솥 뒤에서 나오지 않았다. 엄마도 솥 쪽으로 오지 않았다. 둘은 그렇게 인사했다. 5년 동안 그렇게 인사했다.엄마가 가게를 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 메뉴판, 벽 달력. 7월 달력 생선은 민어였다. 엄마 눈이 달력에서 설거지통으로 갔다. 거기 지운이 있었다. 비번이었고, 소매를 걷고, 뚝배기를 닦다가 멈춘 채였다.엄마가 지운을 봤다.오래 봤다. 보라가 세어 보지 않았는데도 길었다. 황복례가 입을 열려다가 미자 이모한테 팔을 잡혔다. 소정이 뚝배기를

8월 첫 토요일 밤 9시에 «퇴근.»이 왔다.보라는 가게 안에 있었다. 닫은 지 여섯 시간이 지난 가게였다. 솥에는 국물이 두 그릇 남아 있었다. 남긴 거였다. 보라는 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 저쪽은 찍고 이쪽은 안 찍는 게 이제 보통이었다.야시장 밤 뒤로 일주일이 갔다. 보라는 그날 밤 둑길에서 아무 말도 안 하고 돌아왔다. 지운이 뒤에서 따라왔다. 둘 다 말을 안 했다. 가게에 오니까 국자가 바닥에 그대로 있었고, 솥은 황복례가 뚜껑을 덮어 놨고, 소정이 돈통을 안고 앉아 있었다. 그 뒤로 일주일 동안 시장 사람들은 보라를 볼 때마다 입을 열었다가 닫았다. 황복례도 그랬다. 황복례가 입을 닫는 건 국밥 앞에서뿐이었는데, 이번 주는 보라 앞에서도 닫았다.지운은 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. "누나, 잘 먹었습니다." 똑같이. 보라는 똑같이 "누나 아니에요" 했다. 그 말이 이번 주에는 잘 안 나왔다.보라는 일주일 동안 세 번 물으려고 했다. 뭘 갚는다는 건지. 한 번은 솥 앞에서, 한 번은 설거지통 앞에서, 한 번은 계단 밑에서. 세 번 다 입을 열었다가 닫았다. 소정이 수요일에 "사장님, 왜 안 물어봐요" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "뭘, 이라뇨. 시장 사람들이 다 궁금해하는 그거요" 했다. 보라는 "물어서 나올 거면 벌써 나왔어" 했다. 소정은 "그래도 물어봐야 나오죠" 했다. 보라는 파를 썰었다.「물어서 나올 거면.」그렇게 믿고 넉 달을 안 물었다. 믿은 게 아니라 무서웠는지도 몰랐다. 나오면 뭐가 나올지.9시 20분에 유리문이 열렸다. 지운이 들어왔다. 훈련복 차림이었다. 땀 냄새가 났다. 두 그릇 자리에 앉았다. 보라는 한 그릇을 떴다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번."늦었네요.""훈련이 길