MasukShare
4화. 숟가락 먼저
Tanggal publikasi:
2026-10-23 12:01:40월요일 5시 20분에 유리문을 두드리는 소리가 났다. 보라는 솥을 젓다가 돌아봤다. 머리를 하나로 묶은 여자애가 문 밖에서 손을 흔들고 있었다. 토요일 오후에 알바 종이를 보고 들어왔던 아이였다. 윤소정, 스물셋, 휴학 중. 보라가 물어본 건 그 셋이었고 소정이 말한 건 그 열 배였다.
문을 열어 줬다.
"5시 반이라고 했는데."
"일찍 오면 좋을 것 같아서요. 첫날이잖아요."
"첫날이라 일찍 오는 사람은 둘째 날 늦어."
"안 늦어요. 저 버스 첫차 탔어요."
보라는 앞치마를 하나 던져 줬다. 보라국밥 앞치마는 끈이 길었다. 허리 뒤로 돌려서 앞으로 가져와 두 번 매듭을 지어야 했다. 아버지가 그렇게 맸고, 보라도 그렇게 맸다. 뒤에서 묶으면 솥에 몸을 붙일 때 매듭이 걸렸다. 소정은 끈을 뒤로 돌려서 뒤에서 묶었다.
"앞에서."
"네?"
"끈을 앞으로 가져와서 앞에서 묶어. 뒤에 매듭 있으면 솥에 걸려."
소정은 풀고 다시 묶었다. 이번에는 앞으로 가져오긴 했는데 한 번만 묶었다. 보라가 끈을 잡아당기자 풀렸다.
"두 번."
"두 번이요."
세 번째에 됐다. 보라는 소정 허리의 매듭을 손가락으로 한 번 눌러 보고 됐다고 했다. 소정이 매듭을 내려다봤다.
"사장님 앞치마는 왜 안 풀려요?"
"8년 묶었으니까."
"8년 동안 혼자 하셨어요?"
"혼자는 5년."
소정이 뭘 더 물으려다 말았다. 눈치가 빠른 아이였다. 보라는 그게 마음에 들어서 그릇 놓는 칸, 깍두기 통, 뚝배기 데우는 자리를 한 번씩만 가르쳐 줬다. 소정은 한 번에 외웠다. 외우고 나서 자기가 외운 걸 소리 내어 다시 말했다. 보라가 고개를 끄덕이면 다음 걸 물었다. 5시 반이 되기 전에 가게 안을 다 외웠다.
◎
5시 40분에 계단 소리가 났다. 열한 번. 소정이 계단을 봤다. 지운이 내려왔다. 남색 근무복이었다. 근무복이면 소방서 가는 날이었다. 소정이 보라 옆구리를 팔꿈치로 쳤다.
"2층 분이세요?"
"그래."
"키가."
"커."
지운이 솥 앞자리에 앉았다. 소정이 먼저 인사했다.
"윤소정이에요. 오늘부터 오전에 있어요."
"한지운입니다."
"두 그릇 드신다면서요."
"네."
소정은 보라가 뜬 첫 그릇을 맨손으로 들다가 "앗" 했다. 보라는 행주를 던져 줬다.
"뚝배기는 행주로. 맨손으로 잡으면 하루 만에 다 데어."
"뜨거운 줄 알았는데 이렇게 뜨거운 줄은 몰랐어요."
"다들 그래."
소정은 행주로 뚝배기를 감싸 들고 가서 지운 앞에 놓았다. 뚝배기 손잡이가 지운 쪽에서 봤을 때 왼쪽으로 가게 놓였다. 지운이 뚝배기를 두 손으로 잡고 돌려 놓았다. 손잡이가 오른쪽으로 왔다. 숟가락을 국물에 세워서 한 번 저었다. 국물을 떴다. 한 번, 두 번, 세 번.
소정이 솥 뒤로 돌아와서 보라에게 작게 물었다.
"사장님, 저분 왜 그릇을 돌려요?"
"손잡이 오른쪽으로 오게. 그래야 왼손으로 잡고 오른손으로 먹지. 숟가락은 세워서 한 번 젓고, 국물부터 세 번. 밥은 그다음—"
보라 손이 멈췄다. 국자가 솥 가장자리에 걸린 채로 멈췄다.
그건 보라가 생각한 말이 아니었다. 아버지가 보라에게 하던 말이었다. 보라가 열 살 때, 아버지 자리 옆에 앉혀 놓고 뚝배기를 돌려 주면서. 손잡이 오른쪽. 숟가락 세워서. 국물부터 세 번. 밥은 그다음. 아버지는 그렇게 먹었고, 손님에게 가르치지는 않았다. 자기 딸한테만 했다. 보라는 그렇게 안 먹었다. 뜨거워서 밥부터 말았다. 그래서 잊고 있었다.
첫날에 봤었다. 봤는데 모르고 봤다. 먹는 사람이 먹는 거라고 넘겼다. 그 뒤로 매일 아침 봤다. 보고 안 봤다.
「아빠 말이다.」
"사장님?"
"응."
"국자요. 넘쳐요."
보라는 국자를 들어 올렸다. 국물이 솥 밖으로 조금 흘렀다. 보라는 행주로 닦고 지운을 봤다. 지운은 밥을 말고 있었다. 세 번 다음이었다. 보라를 보지 않았다. 보라는 솥을 저었다. 국밥집 단골 중에 저렇게 먹는 사람이 또 있을 수 있었다. 있을 수 있는데 보라는 본 적이 없었다. 혼자 선 5년 동안 이 자리에서 보라가 본 숟가락은 셀 수 없이 많았고, 세워서 젓는 숟가락은 하나도 없었다.
소정이 다시 옆구리를 쳤다.
"사장님. 저 사람 사장님 볼 때마다 웃어요."
"안 웃어."
"입은 안 웃는데요. 눈이요."
"네가 뭘 알아."
"저 눈치 빨라요. 면접 때 말씀드렸잖아요."
보라는 둘째 그릇을 떴다. 이번에는 소정이 아니라 보라가 들고 갔다. 손잡이를 처음부터 오른쪽으로 놓았다. 지운이 손을 뚝배기에 댔다가 돌릴 게 없어서 그냥 뗐다. 그러고 보라를 봤다. 보라는 눈을 안 봤다. 「눈은 안 본다.」
지운은 숟가락을 세워서 한 번 젓고 국물을 세 번 떴다.
◎
7시에 미자 이모가 생선 상자를 들고 들어왔다. 상자를 내려놓고 소정을 봤다. 지운을 봤다. 보라를 봤다. 셋을 다 보고 솥 앞 둘째 자리에 앉았다.
"얘는 누구냐."
"알바요. 오늘부터."
"잘했다. 혼자 하다 쓰러진다 했어."
소정이 고개를 숙여 인사했다. 미자 이모는 소정 앞치마 매듭을 보고 "앞에서 묶었네. 가르쳤구나" 했다. 그러고 지운을 봤다. 지운은 둘째 그릇을 반쯤 비운 참이었다.
"총각, 밥은 맛있어?"
"네."
"매일 두 그릇이면 월세보다 밥값이 더 나가겠네."
"괜찮습니다."
"우리 보라 어때."
보라는 국자를 놓았다. 지운은 숟가락을 놓지 않았다.
"좋은 분입니다."
"좋은 분. 들었냐 보라야."
"이모."
"열 살 차이면 어때. 요즘은 다 그래."
"뭐가 어때!"
보라는 도마를 꺼냈다. 깍두기 무를 꺼냈다. 썰었다. 소리가 가게를 채웠다. 탁, 탁, 탁. 창가에서 국밥 먹던 배달 기사가 고개를 들었다. 소정이 무를 봤다. 보라를 봤다. 아무 말도 안 했다. 미자 이모가 숟가락을 들면서 말했다.
"도마 소리 봐라. 만수 오빠가 그러더라. 보라 화나면 깍두기 썬다고. 오늘 깍두기 남아돌겠네."
"이모, 드시고 가세요."
"먹고 간다."
황복례가 유리문을 열다가 그 소리를 듣고 안 들어왔다. 문틈으로 "뭔 일이냐" 하고, 미자 이모가 "열 살" 하고, 황복례가 "아" 하고 문을 닫았다. 보라는 무 한 통을 다 썰었다. 아직 7시 반이었다.
◎
지운이 밥값을 내고 계산대 앞에 섰다. 보라는 거스름돈 2,000원을 두 손으로 줬다. 지운이 받았다. 보라는 그 손을 봤다. 왼손 손등 자국. 그 손이 뚝배기를 돌렸다. 아버지도 왼손으로 뚝배기를 잡았다.
"누나, 잘 먹었습니다."
"금지."
"오늘 당번이에요. 새벽에 못 와요."
"누가 물어봤어요."
"안 물어보셔서 말씀드립니다."
지운은 나갔다. 소방서 쪽으로 왼쪽. 소정이 유리문까지 가서 그 뒷모습을 보다가 돌아왔다. 돌아와서 보라 옆에 서서 무 자른 것을 통에 담았다.
"사장님. 당번이 뭐예요?"
"24시간 소방서에 있는 거. 아침에 끝나고, 그다음 날은 쉬고. 그다음은 달마다 표가 나온대."
"잘 아시네요."
"들었어. 묻지도 않았는데 말해 줘."
"저분이요?"
"응."
소정이 무를 담다가 손을 멈췄다. 보라는 그 멈춤을 봤다. 자기가 아까 국자를 멈춘 것과 비슷했다. 비슷해서 싫었다.
"사장님. 내일 저분 안 오시는 거죠?"
"그렇다잖아."
"그럼 저 자리 손님 받아도 돼요?"
보라는 대답을 안 했다. 솥을 저었다. 소정은 묻고 나서 보라 얼굴을 보고 더 안 물었다. 눈치가 빨랐다. 보라는 그 눈치가 아까는 마음에 들었는데 지금은 아니었다.
11시에 소정이 앞치마를 풀었다. 매듭을 푸는 데 한참 걸렸다. 두 번 묶은 걸 푸는 건 가르쳐 주지 않았다. 소정은 끝내 풀고 앞치마를 개서 보라에게 줬다. 개킨 모양이 반듯하지 않았다. 보라는 다시 개지 않고 그대로 걸었다.
"내일도 5시 반이에요?"
"5시 반."
"5시 20분에 올게요."
"5시 반."
소정은 웃으면서 나갔다. 나가면서 유리문의 알바 종이를 떼어 보라에게 건넸다. 보라는 그 종이를 받아서 아버지 서랍에 넣었다. 계약서 옆이었다.
◎
화요일 4시 50분. 보라는 불을 켜고 솥 앞에 섰다.
"오늘도 잘 부탁한다."
5시 반에 소정이 왔다. 어제보다 10분 늦게, 그러니까 제시간에. 앞치마 끈을 앞으로 가져와서 두 번 묶었다. 보라가 매듭을 눌러 보지 않았다. 안 눌러도 됐다.
5시 40분이 됐다. 계단 소리가 안 났다. 배달 기사 둘이 들어왔다. 늘 오는 둘. 하나가 솥 앞자리로 갔다. 늘 자기가 앉던 자리였다. 2층 세입자가 오기 전까지는.
"거기 말고 창가요."
"왜요. 2층 양반 당번이라며. 안 온다며."
"창가."
기사는 창가로 갔다. 가면서 "자리 하나 비워 두고 장사하네" 했다. 다른 하나가 "사장님이 그렇다면 그런 거지" 했다. 소정은 두 그릇을 창가에 놓고 돌아와서 보라를 봤다. 보라는 안 봤다.
7시에 황복례가 멸치 상자를 들고 들어왔다. 상자를 벽에 놓고 솥 앞자리로 가다가 멈췄다.
"여기 왜 비었냐."
"손님 와요."
"누구."
"몰라요."
"모르는 손님 자리를 비워 둬?"
"이모, 창가 앉으세요. 창가가 밝아요."
황복례는 창가로 갔다. 가면서 보라를 한 번, 빈자리를 한 번, 소정을 한 번 봤다. 소정은 고개를 숙이고 그릇을 닦았다. 황복례가 창가에 앉아서 말했다.
"어제 열 살 소리 나고 도마 소리 났다며. 미자가 그러더라."
"깍두기 담글 때 됐었어요."
"담글 때 되면 무 한 통을 7시 반에 다 써냐."
보라는 대답 대신 국밥을 떴다. 황복례는 국밥 앞에서 입을 다물었다. 보라는 요즘 아버지가 이모를 두고 한 말을 자주 생각했다. 맞는 말이었다.
솥 앞자리에 깍두기 접시가 놓여 있었다. 어제 썬 깍두기였다. 보라가 5시 반에 놓았다. 아무도 안 앉은 자리에. 소정이 그 접시를 봤고, 치우지 않았다.
(4화 끝)
Bab terbaru
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 20화. 국밥 1
기일에는 가게를 닫았다. 5년 동안 그랬다. 유리문에 종이를 붙였다. «오늘 쉽니다.» 그 종이는 한 해에 한 번만 붙었다.새벽 4시 50분에 보라는 그래도 솥 앞에 섰다. 불은 안 올렸다. 뚜껑만 열었다. 어제 끓인 국물이 식어서 위에 기름이 굳어 있었다. 보라는 그 솥을 보고 작게 말했다. 매일 하는 그 말을. 오늘은 그 말 뒤에 "다녀올게" 하나가 더 붙었다.보온통에 국밥을 담았다. 두 그릇. 밥 따로, 국물 따로. 청솔리까지 두 시간이면 식을 거였다. 식어도 국밥이었다. 어떤 사람이 그렇게 말했다.지운이 계단을 내려왔다. 셋째 계단을 넘었다. 검은 셔츠에 검은 바지였다. 보라도 검은 옷이었다. 둘이 가게 안에 서 있으니까 가게가 상갓집 같았다. 보라는 그 생각을 하고 보온통 뚜껑을 세게 닫았다."비번 맞아요?""성준이랑 바꿨습니다.""그 떠버리가 바꿔 줬어요?""소정 씨한테 잘 보이고 싶다고요."보라는 보온통을 들었다. 지운이 받아 들었다. 보라는 안 줬는데 지운 손에 가 있었다. 그 손이었다. 손등 반이 다른 색인 손.휴대폰이 울렸다. 소정이었다. «사장님, 잘 다녀오세요. 가게는 제가 한 번 들여다볼게요.» 닫은 가게를 뭘 들여다본다는 건지 몰랐다. 보라는 «고마워» 하고 보냈다. 짧은 답이었다. 보라 문자는 늘 그랬다.◎첫차는 6시였다. 터미널까지 걸었다. 시장은 아직 셔터가 내려와 있었다. 황씨네 앞을 지나는데 셔터 밑으로 불빛이 새어 나왔다. 황복례가 안에서 "다녀와라" 했다. 셔터를 안 올리고 말했다. 보라는 "네" 했다. 지운이 고개를 숙였다. 셔터한테.터미널 매점 앞에서 지운이 가방을 열어 보였다. 소주 한 병이 들어 있었다."산소에 뭘 가져가는지 몰라서요. 사장님이 저녁에 한 잔씩 하셨
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 19화. 갚을 때까지 먹어라
8월 첫 토요일 밤 9시에 «퇴근.»이 왔다.보라는 가게 안에 있었다. 닫은 지 여섯 시간이 지난 가게였다. 솥에는 국물이 두 그릇 남아 있었다. 남긴 거였다. 보라는 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 저쪽은 찍고 이쪽은 안 찍는 게 이제 보통이었다.야시장 밤 뒤로 일주일이 갔다. 보라는 그날 밤 둑길에서 아무 말도 안 하고 돌아왔다. 지운이 뒤에서 따라왔다. 둘 다 말을 안 했다. 가게에 오니까 국자가 바닥에 그대로 있었고, 솥은 황복례가 뚜껑을 덮어 놨고, 소정이 돈통을 안고 앉아 있었다. 그 뒤로 일주일 동안 시장 사람들은 보라를 볼 때마다 입을 열었다가 닫았다. 황복례도 그랬다. 황복례가 입을 닫는 건 국밥 앞에서뿐이었는데, 이번 주는 보라 앞에서도 닫았다.지운은 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. "누나, 잘 먹었습니다." 똑같이. 보라는 똑같이 "누나 아니에요" 했다. 그 말이 이번 주에는 잘 안 나왔다.보라는 일주일 동안 세 번 물으려고 했다. 뭘 갚는다는 건지. 한 번은 솥 앞에서, 한 번은 설거지통 앞에서, 한 번은 계단 밑에서. 세 번 다 입을 열었다가 닫았다. 소정이 수요일에 "사장님, 왜 안 물어봐요" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "뭘, 이라뇨. 시장 사람들이 다 궁금해하는 그거요" 했다. 보라는 "물어서 나올 거면 벌써 나왔어" 했다. 소정은 "그래도 물어봐야 나오죠" 했다. 보라는 파를 썰었다.「물어서 나올 거면.」그렇게 믿고 넉 달을 안 물었다. 믿은 게 아니라 무서웠는지도 몰랐다. 나오면 뭐가 나올지.9시 20분에 유리문이 열렸다. 지운이 들어왔다. 훈련복 차림이었다. 땀 냄새가 났다. 두 그릇 자리에 앉았다. 보라는 한 그릇을 떴다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번."늦었네요.""훈련이 길
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 18화. 열 살
야시장은 한 해에 하루였다. 7월 마지막 토요일 저녁. 상인회에서 골목에 전구 줄을 걸고, 가게마다 좌판을 밖으로 냈다. 아버지 때부터 보라국밥은 그날 솥을 골목으로 내놨다. 솥째로. 종이 그릇에 국밥을 담아 팔았다. 한 해에 하루만 보라국밥이 저녁 장사를 했다.새벽에 보라가 지운한테 말했다. 두 그릇째를 먹을 때였다."오늘 야시장이에요. 저녁에 솥 내놔야 돼요.""네.""솥 무거워요. 상인회에 사람 불러야 되는데.""제가 들겠습니다.""혼자 못 들어요.""성준이 옵니다.""벌써 불렀어요?""지난주에요."보라는 지난주에 야시장 얘기를 한 적이 없었다. 지운이 어디서 들었는지는 안 물었다. 시장에서는 뭐든 다 들렸다.솥을 옮기는 게 일이었다. 아버지 살아 있을 때는 아버지와 황씨네 남자들이 들었다. 아버지 돌아가신 뒤로는 상인회 젊은 사람들을 불렀다. 올해는 안 불렀다. 지운이 들었다. 성준이 반대쪽을 잡았다. 둘이 솥을 들고 유리문을 나가는데 성준이 "이거 몇 킬로야" 했고, 지운이 "말하지 마" 했다. 보라는 뒤에서 국자를 들고 따라 나갔다."거기요. 전구 밑에."솥이 내려앉았다. 골목 바닥이 울렸다. 황복례가 건너편에서 "저 힘 봐라" 했다. 미자 이모가 "둘이 드는 건데요" 했다. 황복례가 "그래도 저쪽이 더 드는 거 안 보이냐" 했다. 성준이 "저도 들었는데요" 했다. 아무도 대답을 안 했다.소정이 종이 그릇을 쌓았다. 소정은 오전 알바인데 오늘은 저녁까지 나왔다. 돈을 더 주겠다고 했더니 "안 받아요" 했다. 안 받는 이유를 보라는 알았다. 성준이 전구 줄을 고치고 있었다.6시에 전구가 켜졌다. 하나가 안 켜졌다. 보라국밥 솥 바로 위 전구였다. 성준이 사다리를 가져왔고 지운이 올라갔다. 전구를 돌렸다. 켜졌다. 황복례가 "저 키면 사
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 17화. 맛은
엄마는 토요일 9시에 왔다. 장마가 그 전날 끝났다.새벽에 지운이 두 그릇을 먹을 때 보라가 말했다. 솥을 저으면서, 지운을 안 보고."오늘 엄마 와요.""네."네, 가 평소보다 늦게 나왔다. 보라는 그걸 들었다. 지운은 숟가락을 든 채로 유리문을 한 번 봤다. 아직 캄캄한 유리문이었다. 거기 아무도 없었다. 지운은 다시 먹었다. 먹는 속도가 느려졌다가 다시 빨라졌다. 보라는 그것도 들었다. 숟가락 소리로."비번이죠, 오늘.""네.""그럼 나가 있어도 돼요. 엄마 있으면 불편할 텐데.""안 불편합니다.""지운 씨가 아니라 엄마가요.""……그래도 있겠습니다."보라는 엄마가 오는 걸 유리문 너머로 먼저 봤다. 아니, 황복례가 먼저 봤다. 골목 저쪽에서 "옥순아!" 하는 소리가 났고, 그다음에 엄마가 보였다. 양손에 보따리를 하나씩 들고, 등에는 배낭을 메고, 모자를 쓴 채였다. 밭에서 쓰는 모자였다. 그걸 쓰고 버스를 두 시간 타고 왔다.황복례가 엄마 보따리 하나를 뺏어 들었다. 미자 이모가 생선가게에서 나와서 다른 하나를 뺏었다. 엄마는 빈손으로 유리문을 열었다. 셋이 한꺼번에 들어와서 가게가 좁아졌다."왔다.""왔네."보라는 솥 뒤에서 나오지 않았다. 엄마도 솥 쪽으로 오지 않았다. 둘은 그렇게 인사했다. 5년 동안 그렇게 인사했다.엄마가 가게를 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 메뉴판, 벽 달력. 7월 달력 생선은 민어였다. 엄마 눈이 달력에서 설거지통으로 갔다. 거기 지운이 있었다. 비번이었고, 소매를 걷고, 뚝배기를 닦다가 멈춘 채였다.엄마가 지운을 봤다.오래 봤다. 보라가 세어 보지 않았는데도 길었다. 황복례가 입을 열려다가 미자 이모한테 팔을 잡혔다. 소정이 뚝배기를
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 16화. 첫 문자
화요일 저녁 6시 10분에 휴대폰이 울렸다.보라는 솥을 닦고 있었다. 손에 물이 묻어서 앞치마에 닦고 휴대폰을 집었다. 모르는 번호였다. 보라는 모르는 번호는 안 받는 사람인데, 이건 전화가 아니라 문자였다.«퇴근.»두 글자에 점 하나. 보라는 그걸 한참 봤다. 누군지 묻지 않아도 알았다. 퇴근이라는 말을 보라한테 할 사람이 그 사람밖에 없었다. 보라는 번호를 저장했다. 이름 칸에 뭐라고 쓸지 몰라서 «2층»이라고 썼다.답을 쓰려고 자판을 열었다. 뭐라고 쓸지 또 몰랐다. 퇴근했으니 오라는 건지, 퇴근했다고 알리는 건지, 퇴근했으니 밥을 달라는 건지. 보라는 솥을 봤다. 점심 지나고 남은 국물이 반 솥 있었다.«국밥 남았음»쓰고 나서 보냈다. 보내고 나서 위에 뜬 «퇴근.»을 다시 봤다. 점이 있었다. 보라 것에는 없었다. 보라는 자판을 다시 열어서 점 하나를 쳤다. 점만 따로 보내는 건 더 이상해서 지웠다.「뭐 하는 거야.」휴대폰을 엎었다. 엎어 놓고 솥을 닦았다. 바깥에 비가 왔다. 장마가 그날 시작됐다. 유리문에 빗방울이 붙었고, 골목 셔터들이 일찍 내려갔다.20분 뒤에 유리문이 열렸다. 지운이 젖어서 들어왔다. 머리에서 물이 떨어졌다. 보라는 수건을 던졌다. 지운이 받았다. 받아서 머리를 닦고, 두 그릇 자리에 앉았다."남았다고 하셔서요.""남았어요."보라는 국밥을 떴다. 한 그릇이었다. 저녁이니까. 지운이 뚝배기를 돌리고 숟가락을 세우고 세 번. 보라는 그 앞에 서서 봤다. 저녁에 가게에 손님이 앉아 있는 게 두 달 만이었다. 그때는 성준도 있었다. 지금은 하나였다."지운 씨는 문자에 점을 꼭 찍네요."보라가 말했다. 솥 뚜껑을 닫으면서. 지운이 숟가락을 든 채로
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 15화. 두 그릇 자리
7월 첫 토요일 새벽, 사이렌이 세 번 지나갔다.보라는 솥 앞에서 세 번을 다 들었다. 새뜰소방서 쪽에서 나와서 큰길로 빠지는 소리였다. 하나가 아니라 셋이 줄줄이. 보라는 국자를 든 채로 유리문을 봤다. 아직 캄캄했다. 4시 55분이었다. 손목시계로는 5시였다.사이렌은 새벽에도 났다. 늘 나는 소리였다. 그런데 셋이 줄지어 가는 건 드물었다. 보라는 솥을 저었다. 저으면서 시계를 봤다. 5시 40분이 됐다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 지운은 어제 당번이었다. 당번 다음 날 아침이면 5시 40분에 유리문이 열려야 했다.6시가 됐다. 안 열렸다.새벽 배달 기사 둘이 와서 창가에 앉았다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "오늘은 안 왔네" 했다. 보라는 "네" 했다. 다른 하나가 "아까 소방차 나가던데" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 깍두기를 놓았다. 손이 평소보다 느렸다.5시 반부터 와 있던 소정이 그 말을 듣고 휴대폰을 꺼내 보더니 보라 앞에 내밀었다."사장님, 산불이래요. 옆 시 뒷산이요. 밤에 났대요. 바람이 세서 안 꺼진대요. 새뜰소방서도 지원 나갔다고 나와요."보라는 화면을 봤다. 산 하나가 벌겋게 찍힌 사진이 있었다. 밤 사진이었다. 벌건 선이 산등성이를 따라 길었다. 보라는 그 선을 보다가 휴대폰을 소정한테 돌려줬다."가게 하자.""사장님.""손님 와."손님이 왔다. 보라는 국밥을 떴다. 두 그릇 자리에는 손님을 앉히지 않았다. 소정이 그 자리로 손님을 안내하려고 하자 보라가 "거긴 안 돼" 했다. 소정이 "왜요" 했다. 보라가 "안 돼" 했다. 소정은 손님을 창가로 보냈다.◎황복례가 10시에 들어왔다. 멸치 상자 없이, 휴대폰을 들고."보라야, 48시간이란다.""뭐가요.""지원 나간 거. 이틀 꼬박 있다 온다고. 미자가 소방서 앞에 가서 물어봤어. 구조대 다 갔대. 그 떠버리 총각도 갔고, 니네 총각도 갔고.""우리 총각 아니에요.""그럼 누구 총각이냐."보라는 솥을 저었다. 복순 할머니가 유리문을 반만 열
