Mag-log inShare
8화. 저녁 장사
Petsa ng paglalathala:
2026-10-23 12:02:08"사장님, 저녁도 해요."
소정이 그 말을 꺼낸 건 5월 9일 토요일 아침 7시였다. 솥 앞자리는 비어 있었다. 지운은 5시 40분에 두 그릇을 먹고 나갔다. 비번인데 소방서에 간다고 했다. 지난주 창고 불 보고서를 다시 쓰라고 해서 그걸 내러 간다고 했다. 보고서를 비번에 내러 가는 사람이었다.
"안 해."
"어제 3시에 문 닫는데 네 명이 와서 돌아갔대요. 미자 이모가 봤대요."
"네 명이 아니라 마흔 명이 와도 안 해."
"왜요."
"아빠도 안 했어. 새벽 장사가 저녁까지 하면 새벽이 죽어. 4시 50분에 일어나려면 9시엔 자야 돼."
"알바를 더 쓰면요."
"알바가 솥을 봐?"
소정이 입을 다물었다. 다물고 나서 작게 "그래도요" 했다. 보라는 못 들은 척했다. 못 들은 척하는 건 보라가 잘하는 거였다. 황복례가 들어오다가 그 말을 듣고 창가에 앉았다.
"저녁 장사 하자고? 보라야, 해라. 저녁에 국밥집 불 켜지면 골목이 산다."
"이모는 저녁에 집에 가잖아요."
"가지. 가면서 불 켜진 거 보면 좋지."
"보기만 좋은 건 안 해요."
황복례는 국밥 앞에서 입을 다물었다. 미자 이모가 생선 상자를 들고 지나가다 문틈으로 "뭔 얘기냐" 했고, 소정이 "저녁 장사요" 했고, 미자 이모가 "그럼 생선도 저녁에 팔아야겠네" 하고 갔다. 가게 하나가 저녁을 하면 골목이 다 저녁을 해야 했다. 보라는 그게 싫었다. 싫다기보다 무거웠다. 소정은 그릇을 닦았다. 아침은 그렇게 지나갔다.
◎
1시에 소정이 안 갔다. 깍두기를 담그는 날이었다. 무를 절이고, 양념을 하고, 통에 넣는 걸 소정이 배우고 싶다고 했다. 보라는 "배워서 뭐 하게" 했는데 소정은 "그냥요" 했다. 그냥이라는 말에 보라는 약했다. 아버지가 그냥이라는 말을 자주 했다.
무 세 통을 절이는 동안 가게에 둘만 있었다. 보라는 3시에 문을 닫았다. 소정은 양념을 버무렸다. 손이 빨갰다. 고무장갑을 꼈는데도 손목 위까지 빨갰다.
"사장님, 왜 손으로만 해요? 기계 쓰면 되잖아요."
"손이 아는 거 기계는 몰라."
"뭘 알아요?"
"무가 얼마나 절었는지."
소정이 무 하나를 집어서 꺾어 봤다. 안 꺾이고 휘었다. 보라가 "그게 된 거야" 했다. 소정은 그 무를 입에 넣었다. 그러고 아무 말도 안 했다. 아무 말도 안 하는 게 맛있다는 뜻이었다. 보라는 아버지 공책을 생각했다. 겨울 무는 하루 더. 5월 무는 하루면 됐다.
통 세 개가 찼다. 저녁 6시가 넘었다. 소정이 손을 씻다가 유리문을 봤다. 바깥이 어둑했다. 골목 가게들이 셔터를 내리고 있었다.
"사장님, 저녁에 가게 보면 좀 쓸쓸해요."
"장사 안 하는 가게는 다 그래."
"보라국밥만 그래요. 다른 데는 그냥 닫힌 건데 여기는 꺼진 거 같아요."
보라는 소정을 봤다. 스물셋짜리가 하는 말치고는 이상한 말이었다. 보라는 뭐라고 하려다가 유리문을 두드리는 소리에 돌아봤다.
◎
문 밖에 둘이 서 있었다. 하나는 지운이었다. 다른 하나는 모르는 남자였다. 지운만큼은 아니어도 컸다. 둘 다 남색 근무복이 아니라 사복이었다. 모르는 남자가 유리에 얼굴을 붙이고 안을 들여다봤다.
"저녁 국밥 됩니까!"
유리 너머로도 다 들렸다. 보라는 문을 열었다. 열면서 "안 됩니다" 했는데 남자는 벌써 들어와 있었다.
"박성준입니다! 지운이 동기요. 구조대. 같이 들어왔어요, 6년 전에. 지운이가 맨날 말하는 그 사장님 누나 맞으시죠?"
"누나 아니에요."
"그럼 사장님 누나."
"그것도 아니에요."
"그럼 그냥 사장님."
성준은 솥 앞 둘째 자리에 앉았다. 앉으라고 안 했는데 앉았다. 지운은 문 앞에 서서 보라를 봤다. 미안한 얼굴이었다. 미안한 얼굴을 보라는 처음 봤다.
"죄송합니다. 저녁은 안 하신다고 했는데, 얘가 한번 가 보자고 해서."
"한번이 아니라 세 번 가자고 했어요. 지운이가 두 번 막고 세 번째에 졌어요."
"성준아."
"왜. 사실이잖아."
보라는 솥을 봤다. 불을 끈 지 세 시간이었다. 국물은 아직 뜨거웠다. 솥은 늘 그랬다. 밥은 저녁에 먹으려고 남겨 둔 게 있었다. 깍두기는 방금 담근 게 통 세 개였다.
「문 닫았는데.」
"앉아요."
지운이 솥 앞자리에 앉았다. 보라는 뚝배기 셋을 꺼냈다. 소정이 옆에서 "셋이요?" 했다. 보라가 "둘에 하나" 했다. 소정이 알아들었다. 지운 둘, 성준 하나.
성준은 뚝배기를 받자마자 밥부터 말았다. 지운은 돌리고, 세우고, 세 번. 성준이 그걸 보고 말했다.
"얘는 소방서 식당에서도 저래요. 돌리고 젓고 세 번. 밥은 그다음. 우리가 왜 그러냐고 물어보면 대답을 안 해요."
보라는 국자를 안 멈췄다. 멈추지 않는 연습은 한 달이면 됐다.
"지운 씨가 말 많은 편은 아니죠."
"말이 없는 게 아니라 말을 안 해요. 다른 거예요. 할 말은 다 있는데 안 해요. 그래서 제가 대신 해요."
"성준아."
"왜. 사장님, 지운이 휴대폰 배경이 누나 가게예요."
지운이 숟가락을 놓았다. 보라는 국자를 놓았다. 소정이 그릇을 놓았다. 가게 안에서 놓는 소리가 세 번 났다.
"뭐라고요?"
"배경 화면이요. 잠금 화면. 지운이 휴대폰 켜면—"
"성준아."
지운이 성준 뚝배기를 자기 쪽으로 끌어갔다. 성준이 "야!" 했다. 지운이 "먹고 말해" 했다. 성준은 뚝배기를 도로 끌어오고 밥을 먹었다. 먹으면서도 말을 했다.
"알았어, 알았어. 배경은 비밀. 근데 사장님, 얘 월급 반을 어디다 쓰는지 아무도 몰라요. 그건 말해도 되지? 비밀 아니지? 얘가 안 알려 주니까 비밀도 아니지."
"성준아."
"월급날이면 반이 없어져요. 소방서 애들이 다 궁금해해요. 술도 안 마시고 차도 없고 옷도 저 운동복 하나로 1년을 입는데."
보라는 지운을 봤다. 지운은 둘째 그릇을 보고 있었다. 보라가 아직 안 뜬 둘째 그릇을.
"더 드려요?"
"네."
보라는 둘째 그릇을 떴다. 뜨면서 월급 반을 생각했다. 생각하다가 말았다. 세입자 월급은 집주인이 생각할 게 아니었다.
◎
소정은 성준 쪽을 자꾸 봤다. 보라는 그걸 솥 뒤에서 봤다. 소정은 그릇을 닦으면서 성준을 보고, 깍두기 통을 닫으면서 성준을 보고, 행주를 널면서 성준을 봤다. 성준은 못 봤다. 말하느라 바빴다. 창고 불 얘기를 했다. 팀장이 지운 머리를 쳤고, 보고서를 쓰라고 했고, 지운이 그 보고서를 세 줄로 썼다고 했다.
"세 줄이요?"
"«비번. 냄새가 나서 갔음. 소화기 둘.» 끝. 팀장이 다시 쓰라고 했어요. 다시 쓴 게 다섯 줄이에요."
소정이 "다섯 줄" 하고 작게 따라 했다.
보라는 그 세 줄이 지운 같다고 생각했다. 그러고 지운 같다는 게 뭔지 자기가 안다는 걸 또 알았다. 다섯 주였다.
소정이 성준 앞에 물을 놓았다. 안 시켰는데 놓았다. 성준이 "고마워요" 했고 소정이 "네" 하고 돌아섰다. 돌아선 얼굴이 빨갰다. 양념 때문이라고 보라는 생각하기로 했다.
성준이 깍두기 접시를 비웠다. 비우고 접시를 들어 보였다.
"사장님. 깍두기 더요."
보라가 접시에 더 놓았다. 성준이 또 비웠다. 또 들었다.
"더요."
"그만 먹어."
지운이 말했는데 성준은 안 들었다. 보라가 세 번째로 접시를 채우려는데 성준이 접시를 내려놓고 통을 가리켰다. 방금 담근 깍두기 통. 세 개 중 하나.
"저거 통째로 주시면 안 돼요?"
보라는 국자를 든 채로 성준을 봤다. 통째로. 무 한 통을 절여서 양념한 걸 통째로. 성준은 농담하는 얼굴이 아니었다. 정말로 통째로 먹을 수 있는 얼굴이었다.
보라는 웃었다.
「웃었다.」 소리가 났다. 보라 입에서. 보라는 자기 소리를 듣고 손으로 입을 막았다. 늦었다. 소정이 봤다. 지운이 봤다. 성준도 봤다.
"사장님 웃었어요."
"안 웃었어."
"웃었어요. 소리까지 났어요."
"깍두기 통째로 달라는 사람이 있냐."
"그래서 웃으셨잖아요."
보라는 통에서 깍두기를 한 접시 더 퍼 줬다. 통째로는 안 줬다. 성준이 "그럼 반 통" 했고 보라가 "접시" 했다. 성준은 접시를 비웠다. 지운이 보라를 보고 있었다. 보라는 지운을 안 봤다. 봐야 하는 데를 안 보는 건 보라가 잘하는 거였다. 그런데 지운 눈이 보였다. 안 보는데 보였다. 소정이 첫날 한 말이 생각났다. 입은 안 웃는데 눈이요.
◎
성준이 밥값을 냈다. 둘이 먹은 걸 다 내려고 했는데 지운이 자기 것은 자기가 냈다. 보라는 거스름돈을 두 손으로 줬다. 성준이 "두 손으로 주시네요" 했다. 지운이 "원래 그러셔" 했다.
"사장님, 저녁 장사 하세요. 소방서 애들 저녁에 먹을 데가 없어요. 편의점 아니면 배달인데 배달이 시장 뒷골목까지는 안 와요."
"안 해요."
"오늘 하셨잖아요."
"오늘은 문 닫은 가게에 들어온 거예요."
"그럼 저희가 매일 들어오면요."
"성준아."
소정이 "거 봐요 사장님" 했다. 소정은 1시에 갔어야 하는 애였다. 일곱 시간을 더 있었다. 깍두기 때문이라고 했는데 깍두기는 6시에 끝났다. 보라는 소정을 봤다. 소정은 성준 뒤통수를 보고 있었다. 보라가 보는 걸 알고 그릇으로 눈을 돌렸다.
성준이 먼저 나갔다. 소방서 쪽 골목에서 "지운아, 간다!" 하는 소리가 들렸다. 지운은 문 앞에 서 있었다. 2층으로 올라가야 하는 사람이 문 앞에 서 있었다. 보라는 솥 뚜껑을 닫았다. 저녁 8시였다. 가게 불이 켜져 있었다. 골목에서 보면 보라국밥만 불이 켜져 있을 거였다. 소정이 말한 그 꺼진 가게가 오늘은 안 꺼졌다. 「오늘만.」
"지운 씨."
"네."
"배경이 뭔데요."
지운은 바로 대답을 안 했다. 첫날 그 반 박자. 계단에서 그 반 박자. 보라는 그 반 박자를 이제 세지 않아도 알았다.
"……국밥이요."
(8화 끝)
Pinakabagong kabanata
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 20화. 국밥 1
기일에는 가게를 닫았다. 5년 동안 그랬다. 유리문에 종이를 붙였다. «오늘 쉽니다.» 그 종이는 한 해에 한 번만 붙었다.새벽 4시 50분에 보라는 그래도 솥 앞에 섰다. 불은 안 올렸다. 뚜껑만 열었다. 어제 끓인 국물이 식어서 위에 기름이 굳어 있었다. 보라는 그 솥을 보고 작게 말했다. 매일 하는 그 말을. 오늘은 그 말 뒤에 "다녀올게" 하나가 더 붙었다.보온통에 국밥을 담았다. 두 그릇. 밥 따로, 국물 따로. 청솔리까지 두 시간이면 식을 거였다. 식어도 국밥이었다. 어떤 사람이 그렇게 말했다.지운이 계단을 내려왔다. 셋째 계단을 넘었다. 검은 셔츠에 검은 바지였다. 보라도 검은 옷이었다. 둘이 가게 안에 서 있으니까 가게가 상갓집 같았다. 보라는 그 생각을 하고 보온통 뚜껑을 세게 닫았다."비번 맞아요?""성준이랑 바꿨습니다.""그 떠버리가 바꿔 줬어요?""소정 씨한테 잘 보이고 싶다고요."보라는 보온통을 들었다. 지운이 받아 들었다. 보라는 안 줬는데 지운 손에 가 있었다. 그 손이었다. 손등 반이 다른 색인 손.휴대폰이 울렸다. 소정이었다. «사장님, 잘 다녀오세요. 가게는 제가 한 번 들여다볼게요.» 닫은 가게를 뭘 들여다본다는 건지 몰랐다. 보라는 «고마워» 하고 보냈다. 짧은 답이었다. 보라 문자는 늘 그랬다.◎첫차는 6시였다. 터미널까지 걸었다. 시장은 아직 셔터가 내려와 있었다. 황씨네 앞을 지나는데 셔터 밑으로 불빛이 새어 나왔다. 황복례가 안에서 "다녀와라" 했다. 셔터를 안 올리고 말했다. 보라는 "네" 했다. 지운이 고개를 숙였다. 셔터한테.터미널 매점 앞에서 지운이 가방을 열어 보였다. 소주 한 병이 들어 있었다."산소에 뭘 가져가는지 몰라서요. 사장님이 저녁에 한 잔씩 하셨
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 19화. 갚을 때까지 먹어라
8월 첫 토요일 밤 9시에 «퇴근.»이 왔다.보라는 가게 안에 있었다. 닫은 지 여섯 시간이 지난 가게였다. 솥에는 국물이 두 그릇 남아 있었다. 남긴 거였다. 보라는 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 저쪽은 찍고 이쪽은 안 찍는 게 이제 보통이었다.야시장 밤 뒤로 일주일이 갔다. 보라는 그날 밤 둑길에서 아무 말도 안 하고 돌아왔다. 지운이 뒤에서 따라왔다. 둘 다 말을 안 했다. 가게에 오니까 국자가 바닥에 그대로 있었고, 솥은 황복례가 뚜껑을 덮어 놨고, 소정이 돈통을 안고 앉아 있었다. 그 뒤로 일주일 동안 시장 사람들은 보라를 볼 때마다 입을 열었다가 닫았다. 황복례도 그랬다. 황복례가 입을 닫는 건 국밥 앞에서뿐이었는데, 이번 주는 보라 앞에서도 닫았다.지운은 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. "누나, 잘 먹었습니다." 똑같이. 보라는 똑같이 "누나 아니에요" 했다. 그 말이 이번 주에는 잘 안 나왔다.보라는 일주일 동안 세 번 물으려고 했다. 뭘 갚는다는 건지. 한 번은 솥 앞에서, 한 번은 설거지통 앞에서, 한 번은 계단 밑에서. 세 번 다 입을 열었다가 닫았다. 소정이 수요일에 "사장님, 왜 안 물어봐요" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "뭘, 이라뇨. 시장 사람들이 다 궁금해하는 그거요" 했다. 보라는 "물어서 나올 거면 벌써 나왔어" 했다. 소정은 "그래도 물어봐야 나오죠" 했다. 보라는 파를 썰었다.「물어서 나올 거면.」그렇게 믿고 넉 달을 안 물었다. 믿은 게 아니라 무서웠는지도 몰랐다. 나오면 뭐가 나올지.9시 20분에 유리문이 열렸다. 지운이 들어왔다. 훈련복 차림이었다. 땀 냄새가 났다. 두 그릇 자리에 앉았다. 보라는 한 그릇을 떴다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번."늦었네요.""훈련이 길
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 18화. 열 살
야시장은 한 해에 하루였다. 7월 마지막 토요일 저녁. 상인회에서 골목에 전구 줄을 걸고, 가게마다 좌판을 밖으로 냈다. 아버지 때부터 보라국밥은 그날 솥을 골목으로 내놨다. 솥째로. 종이 그릇에 국밥을 담아 팔았다. 한 해에 하루만 보라국밥이 저녁 장사를 했다.새벽에 보라가 지운한테 말했다. 두 그릇째를 먹을 때였다."오늘 야시장이에요. 저녁에 솥 내놔야 돼요.""네.""솥 무거워요. 상인회에 사람 불러야 되는데.""제가 들겠습니다.""혼자 못 들어요.""성준이 옵니다.""벌써 불렀어요?""지난주에요."보라는 지난주에 야시장 얘기를 한 적이 없었다. 지운이 어디서 들었는지는 안 물었다. 시장에서는 뭐든 다 들렸다.솥을 옮기는 게 일이었다. 아버지 살아 있을 때는 아버지와 황씨네 남자들이 들었다. 아버지 돌아가신 뒤로는 상인회 젊은 사람들을 불렀다. 올해는 안 불렀다. 지운이 들었다. 성준이 반대쪽을 잡았다. 둘이 솥을 들고 유리문을 나가는데 성준이 "이거 몇 킬로야" 했고, 지운이 "말하지 마" 했다. 보라는 뒤에서 국자를 들고 따라 나갔다."거기요. 전구 밑에."솥이 내려앉았다. 골목 바닥이 울렸다. 황복례가 건너편에서 "저 힘 봐라" 했다. 미자 이모가 "둘이 드는 건데요" 했다. 황복례가 "그래도 저쪽이 더 드는 거 안 보이냐" 했다. 성준이 "저도 들었는데요" 했다. 아무도 대답을 안 했다.소정이 종이 그릇을 쌓았다. 소정은 오전 알바인데 오늘은 저녁까지 나왔다. 돈을 더 주겠다고 했더니 "안 받아요" 했다. 안 받는 이유를 보라는 알았다. 성준이 전구 줄을 고치고 있었다.6시에 전구가 켜졌다. 하나가 안 켜졌다. 보라국밥 솥 바로 위 전구였다. 성준이 사다리를 가져왔고 지운이 올라갔다. 전구를 돌렸다. 켜졌다. 황복례가 "저 키면 사
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 17화. 맛은
엄마는 토요일 9시에 왔다. 장마가 그 전날 끝났다.새벽에 지운이 두 그릇을 먹을 때 보라가 말했다. 솥을 저으면서, 지운을 안 보고."오늘 엄마 와요.""네."네, 가 평소보다 늦게 나왔다. 보라는 그걸 들었다. 지운은 숟가락을 든 채로 유리문을 한 번 봤다. 아직 캄캄한 유리문이었다. 거기 아무도 없었다. 지운은 다시 먹었다. 먹는 속도가 느려졌다가 다시 빨라졌다. 보라는 그것도 들었다. 숟가락 소리로."비번이죠, 오늘.""네.""그럼 나가 있어도 돼요. 엄마 있으면 불편할 텐데.""안 불편합니다.""지운 씨가 아니라 엄마가요.""……그래도 있겠습니다."보라는 엄마가 오는 걸 유리문 너머로 먼저 봤다. 아니, 황복례가 먼저 봤다. 골목 저쪽에서 "옥순아!" 하는 소리가 났고, 그다음에 엄마가 보였다. 양손에 보따리를 하나씩 들고, 등에는 배낭을 메고, 모자를 쓴 채였다. 밭에서 쓰는 모자였다. 그걸 쓰고 버스를 두 시간 타고 왔다.황복례가 엄마 보따리 하나를 뺏어 들었다. 미자 이모가 생선가게에서 나와서 다른 하나를 뺏었다. 엄마는 빈손으로 유리문을 열었다. 셋이 한꺼번에 들어와서 가게가 좁아졌다."왔다.""왔네."보라는 솥 뒤에서 나오지 않았다. 엄마도 솥 쪽으로 오지 않았다. 둘은 그렇게 인사했다. 5년 동안 그렇게 인사했다.엄마가 가게를 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 메뉴판, 벽 달력. 7월 달력 생선은 민어였다. 엄마 눈이 달력에서 설거지통으로 갔다. 거기 지운이 있었다. 비번이었고, 소매를 걷고, 뚝배기를 닦다가 멈춘 채였다.엄마가 지운을 봤다.오래 봤다. 보라가 세어 보지 않았는데도 길었다. 황복례가 입을 열려다가 미자 이모한테 팔을 잡혔다. 소정이 뚝배기를
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 16화. 첫 문자
화요일 저녁 6시 10분에 휴대폰이 울렸다.보라는 솥을 닦고 있었다. 손에 물이 묻어서 앞치마에 닦고 휴대폰을 집었다. 모르는 번호였다. 보라는 모르는 번호는 안 받는 사람인데, 이건 전화가 아니라 문자였다.«퇴근.»두 글자에 점 하나. 보라는 그걸 한참 봤다. 누군지 묻지 않아도 알았다. 퇴근이라는 말을 보라한테 할 사람이 그 사람밖에 없었다. 보라는 번호를 저장했다. 이름 칸에 뭐라고 쓸지 몰라서 «2층»이라고 썼다.답을 쓰려고 자판을 열었다. 뭐라고 쓸지 또 몰랐다. 퇴근했으니 오라는 건지, 퇴근했다고 알리는 건지, 퇴근했으니 밥을 달라는 건지. 보라는 솥을 봤다. 점심 지나고 남은 국물이 반 솥 있었다.«국밥 남았음»쓰고 나서 보냈다. 보내고 나서 위에 뜬 «퇴근.»을 다시 봤다. 점이 있었다. 보라 것에는 없었다. 보라는 자판을 다시 열어서 점 하나를 쳤다. 점만 따로 보내는 건 더 이상해서 지웠다.「뭐 하는 거야.」휴대폰을 엎었다. 엎어 놓고 솥을 닦았다. 바깥에 비가 왔다. 장마가 그날 시작됐다. 유리문에 빗방울이 붙었고, 골목 셔터들이 일찍 내려갔다.20분 뒤에 유리문이 열렸다. 지운이 젖어서 들어왔다. 머리에서 물이 떨어졌다. 보라는 수건을 던졌다. 지운이 받았다. 받아서 머리를 닦고, 두 그릇 자리에 앉았다."남았다고 하셔서요.""남았어요."보라는 국밥을 떴다. 한 그릇이었다. 저녁이니까. 지운이 뚝배기를 돌리고 숟가락을 세우고 세 번. 보라는 그 앞에 서서 봤다. 저녁에 가게에 손님이 앉아 있는 게 두 달 만이었다. 그때는 성준도 있었다. 지금은 하나였다."지운 씨는 문자에 점을 꼭 찍네요."보라가 말했다. 솥 뚜껑을 닫으면서. 지운이 숟가락을 든 채로
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 15화. 두 그릇 자리
7월 첫 토요일 새벽, 사이렌이 세 번 지나갔다.보라는 솥 앞에서 세 번을 다 들었다. 새뜰소방서 쪽에서 나와서 큰길로 빠지는 소리였다. 하나가 아니라 셋이 줄줄이. 보라는 국자를 든 채로 유리문을 봤다. 아직 캄캄했다. 4시 55분이었다. 손목시계로는 5시였다.사이렌은 새벽에도 났다. 늘 나는 소리였다. 그런데 셋이 줄지어 가는 건 드물었다. 보라는 솥을 저었다. 저으면서 시계를 봤다. 5시 40분이 됐다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 지운은 어제 당번이었다. 당번 다음 날 아침이면 5시 40분에 유리문이 열려야 했다.6시가 됐다. 안 열렸다.새벽 배달 기사 둘이 와서 창가에 앉았다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "오늘은 안 왔네" 했다. 보라는 "네" 했다. 다른 하나가 "아까 소방차 나가던데" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 깍두기를 놓았다. 손이 평소보다 느렸다.5시 반부터 와 있던 소정이 그 말을 듣고 휴대폰을 꺼내 보더니 보라 앞에 내밀었다."사장님, 산불이래요. 옆 시 뒷산이요. 밤에 났대요. 바람이 세서 안 꺼진대요. 새뜰소방서도 지원 나갔다고 나와요."보라는 화면을 봤다. 산 하나가 벌겋게 찍힌 사진이 있었다. 밤 사진이었다. 벌건 선이 산등성이를 따라 길었다. 보라는 그 선을 보다가 휴대폰을 소정한테 돌려줬다."가게 하자.""사장님.""손님 와."손님이 왔다. 보라는 국밥을 떴다. 두 그릇 자리에는 손님을 앉히지 않았다. 소정이 그 자리로 손님을 안내하려고 하자 보라가 "거긴 안 돼" 했다. 소정이 "왜요" 했다. 보라가 "안 돼" 했다. 소정은 손님을 창가로 보냈다.◎황복례가 10시에 들어왔다. 멸치 상자 없이, 휴대폰을 들고."보라야, 48시간이란다.""뭐가요.""지원 나간 거. 이틀 꼬박 있다 온다고. 미자가 소방서 앞에 가서 물어봤어. 구조대 다 갔대. 그 떠버리 총각도 갔고, 니네 총각도 갔고.""우리 총각 아니에요.""그럼 누구 총각이냐."보라는 솥을 저었다. 복순 할머니가 유리문을 반만 열
