LOGINShare
7화. 쉼표
publish date:
2026-11-06 13:10:08“무슨 소리예요. 거기가 어딘데요.”
나는 수건을 쥔 채 물었다. 세면대 물이 아직 똑똑 떨어지고 있었다.
“어딘지 다 알아. 그냥 나와. 오늘 말고, 내일이라도.”
“준철 씨는 어디 있는데요. 12억은요. 내 도장은요.”
저쪽에서 숨을 들이쉬는 소리가 났다. 길게. 그가 거짓말을 시작하기 전에 늘 들이쉬던 숨이었다. 나는 그 숨을 2년 동안 들었다.
“채령아, 지금은 말 못 해. 내가 다시 전화할게.”
“준철 씨.”
전화가 끊겼다. 끊기기 직전 저쪽에서 큰 차가 경적을 울렸다. 빠앙. 길고 낮은 소리였다.
나는 바로 그 번호로 다시 걸었다. 신호가 일곱 번 갔다. 아무도 받지 않았다. 다시 걸었다. 이번엔 전화기가 꺼져 있다는 안내가 나왔다. 그는 이 전화 한 통을 하려고 전화기를 켰다가 다시 끈 것이다.
9시 1분 전에 계단을 내려갔다. 14칸. 다리가 조금 무거웠다.
그는 부엌 문가에 있지 않았다. 거실 탁자 옆에 서 있었다. 내가 내려오는 발소리가 평소와 달랐던 모양이었다.
“무슨 일 있어요?”
“준철 씨한테 전화 왔어요. 모르는 번호로.”
그의 얼굴이 바뀌지 않았다. 대신 오른손이 바지 주머니로 들어갔다가 그냥 나왔다. 박하사탕을 꺼내려다 만 손이었다.
“뭐라고 했습니까.”
“여기 있으면 안 된다고 했어요. 여기가 어딘지 다 안대요.”
“그 번호, 나한테 보내 줄 수 있어요?”
나는 휴대폰을 쥐었다. 보내면 이 사람은 그 번호로 뭔가를 할 것이다. 나는 아직 그게 뭔지 몰랐다.
“제가 먼저 다시 걸어 볼게요. 내일.”
그는 잠깐 나를 봤다.
“그러세요.”
그는 더 묻지 않았다. 그 대신 다른 말을 했다.
“토요일에 수업 다시 하시죠.”
“네.”
“묵이가 데려다주고, 끝날 때까지 아래 있을 겁니다. 싫으면 말해요.”
“교습소까지요? 동네 사람들이 다 봐요.”
“보라고 있는 겁니다.”
그는 그 말을 하고 부엌 쪽으로 갔다. 나는 그 말을 한참 생각했다. 보라고. 누가 보라는 건지 그는 말하지 않았다.
그날 밤 처음으로 맞는 소리로 2시간을 쳤다. 손가락이 누르는 자리와 귀에 들어오는 소리가 처음으로 맞아떨어졌다. 그런데 손이 자꾸 빨라졌다. 박자를 세는 머릿속 숫자가 준철 씨의 빠른 숨소리를 따라갔다. 나는 몇 번이나 처음으로 돌아가 다시 쳤다. 그는 부엌 문가에서 그걸 다 들었다.
목요일 아침, 나는 2층 창가에 서서 그 번호로 다시 걸었다. 꺼져 있었다. 점심때 한 번, 저녁때 한 번 더 걸었다. 세 번 다 같은 안내였다. 금요일엔 걸지 않았다. 대신 그 번호를 휴대폰 메모장에 적어 두었다. 날짜와 시각을 같이 적었다. 3월 15일 수요일 밤 8시 50분. 큰 차 지나가는 소리, 경적 한 번. 적고 나니 손이 조금 덜 떨렸다.
금요일 밤 연주가 끝나고 계단을 오르기 전에, 나는 부엌 문가를 돌아봤다.
“그 번호요. 계속 꺼져 있어요.”
“예.”
“그래도 아직은 안 보낼게요.”
“예.”
그는 두 번 다 같은 소리로 대답했다. 높지도 낮지도 않게. 나는 그게 고마웠다. 고맙다고는 말하지 않았다.
◒
토요일 아침, 강묵이 운전석에서 내려 뒷문을 열었다. 그는 앞치마 위에 점퍼를 걸치고 있었다. 점퍼 아래로 남색 끈이 보였다.
“앞치마 그냥 하고 가세요?”
“아이들 도시락 쌌습니다. 선생님 것도.”
“아이들 거요?”
“오늘 수업 다시 하시는 날 아닙니까. 김밥입니다. 애들은 김밥 좋아합니다.”
그는 조수석에 놓인 보자기를 턱으로 가리켰다. 매듭이 단단하게 묶여 있었다. 나는 아무 말도 하지 못하고 뒷자리에 앉았다.
차 안에 참기름 냄새가 가득했다. 비탈길을 내려가는 동안 강묵이 묻지도 않은 말을 했다.
“달걀은 따로 부쳐서 길게 썰었습니다. 소금을 조금만. 애들은 짜면 안 먹습니다.”
“아이가 몇 명 오는지 어떻게 아셨어요?”
“대표님이 물어보라고 하셨는데, 깜박했습니다. 그래서 넉넉히 쌌습니다.”
거울 속 그의 눈이 나를 한 번 봤다가 길로 돌아갔다.
교습소 건물 앞에서 차가 섰다. 나는 고개를 들어 2층을 봤다.
창이 있었다.
종이 상자가 아니었다. 유리였다. 큰길 쪽 창틀에 새 유리가 끼워져 있었다. 귀퉁이에 파란 상표 스티커가 아직 붙어 있었다.
“이거…….”
“대표님이 수요일에 사람 부르셨답니다.”
강묵이 말했다. 수요일. 조율사 선생님이 거실에서 라를 잡던 날이었다. 그날 나는 이 창을 내가 갈려고 유리 가게 번호를 찾아 두었었다. 전화를 걸 틈이 없었다.
“왜 말씀 안 하셨어요.”
“대표님이 말을 원래 안 하십니다.”
상가 계단 20개를 세며 올라갔다. 이번엔 끝까지 셌다. 문을 열자 새 유리 냄새가 났다. 실리콘이 마르면서 나는 시큼한 냄새. 바닥에 유리 가루 하나 없었다. 맨 앞 피아노 뚜껑 위에, 내가 놓고 간 손수건이 그대로 접혀 있었다. 누가 그걸 건드리지 않고 그 둘레만 쓸고 닦았다.
나는 손수건을 집어 가방에 넣었다.
Latest chapter
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 24화. 낮은음자리 (2)
그 주에 나는 그에게 칼자국이 있었는지 묻지 않았다.물어볼 수 있었다. 밤마다 2시간 동안 그는 열 걸음 떨어진 데 앉아 있었고, 11시면 불 스위치 앞에 섰다. 묻는 데 1분이면 됐다. 그래도 묻지 않았다. 준철 씨 입으로 들은 말을 그대로 들고 가서 맞느냐고 묻고 싶지 않았다. 그건 그의 입으로 처음부터 듣고 싶었다.토요일 교습소에서는 수업 사이사이 창가에 섰다. 큰길 건너 인도, 버스 정류장, 전봇대 옆. 회색 후드티는 없었다. 동진 사람들도 없었다. 강묵은 계단 입구 옆을 지켰다. 점심때 그는 유부초밥을 들고 올라왔다. 2학년 남자애가 하나를 받아 들고 물었다.“아저씨 오늘은 앞치마 안 했어요?”“점퍼 안에 했습니다.”“왜요?”“밖에서 하면 사람들이 쳐다봅니다.”아이는 강묵의 점퍼 지퍼를 한참 봤다. 강묵은 지퍼를 끝까지 올렸다. 나는 웃다가 창밖을 다시 봤다. 전봇대 옆은 비어 있었다. 그래도 수업이 끝날 때까지 나는 창가에 세 번 더 섰다.그 주에 그는 건반 이름만 물었다.일요일 밤, 뚜껑을 닫자 그가 말했다.“두 개짜리 사이는요.”“레요.”“레.”나는 그 레를 한 번 눌러 주었다. 그는 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다. 이틀 뒤 화요일엔 미를 물었다. 두 개짜리 오른쪽. 그는 따라 하지 않고 고개만 끄덕였다. 그다음 날 나는 요양원에 갔다. 「들꽃」을 마지막에 쳤다. 원장님이 강당 뒤에서 조끼 주머니의 손수건을 꺼냈다. 나는 건반만 봤다.목요일, 4월 20일. 교습소에서 2학년 남자애가 낮은음자리표를 그리다가 물었다.“선생님, 이거 왜 귀처럼 생겼어요?”
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 23화. 낮은음자리
준철 씨는 길을 건너지 않았다.담장을 따라 걸어 모퉁이를 돌았다. 새 운동화가 물웅덩이를 밟는 소리가 두 번 났고, 그다음은 빗소리만 남았다. 그가 모퉁이 너머로 사라지고 조금 뒤에 길 건너 차가 출발했다. 와이퍼가 한 번, 쉬고, 한 번 움직이다가 빨라졌다. 바퀴가 물을 가르는 소리가 길게 남았다. 그 차가 그를 태웠는지는 몰랐다. 나는 그 소리가 다 사라질 때까지 처마 밑에 서 있었다.“선생님.”강묵이 차 문을 열어 두고 기다렸다. 나는 차에 탔다. 그는 운전석에 앉기 전에 뒷좌석에서 수건을 하나 꺼내 내게 건넸다. 자기 머리가 더 젖어 있었다.“강묵 씨 먼저 닦으세요.”“저는 괜찮습니다. 원래 잘 안 닦습니다.”그는 젖은 채로 시동을 걸었다. 비탈길을 내려갈 때 브레이크를 아주 천천히 밟았다. 와이퍼가 고르게 움직였다. 한 번, 한 번, 한 번. 아까 그 차와는 박자가 달랐다.신호에 섰을 때 강묵이 말했다.“대표님께는 제가 말씀드려도 되겠습니까.”“제가 할게요.”강묵은 고개만 한 번 끄덕이고 더 묻지 않았다. 차 안에서 젖은 옷 냄새가 났다. 나는 수건으로 휴대폰 화면을 닦았다. 메모장을 열었다. 4월 12일 수요일 오후 4시쯤, 요양원 담장, 비. 회색 후드티, 새 흰 운동화, 달달한 섬유유연제. 코, 1번, 1번, 1번, 2번. 길 건너 차, 와이퍼 한 번 쉬고 한 번.다 적고 나서 한 줄을 더 쓰려다 말았다. 열여덟부터 서른까지. 그건 적지 않았다.◒그는 저녁 7시가 조금 넘어 들어왔다. 대문 쇠가 길게 울고, 마당 자갈이 밟혔다. 걸음이 평소보다 빨랐다. 강묵이 내 말을 기다리지 않고 먼저 말한 걸까 생각했다. 아니었다. 그는 현관에서 구두를 벗고 나를
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 22화. 거짓말 버릇 (2)
“그 집 나와.”그가 목소리를 낮췄다. 처마 밑으로 반걸음 더 들어왔다. 나는 이번엔 비켜서지 않았다. 등 뒤에 요양원 유리문이 있었다. 유리 너머로 수레 바퀴가 덜컹거리는 소리가 들렸다.“거기 사채업자 집이야, 위험해. 권태혁이 어떤 놈인지 알아? 조폭이었어. 열여덟부터 서른까지. 그 목에 칼자국 봤지? 그거 다 그때 거야. 그런 놈 집에 네가 왜 있어. 그놈이 너한테 무슨 짓을 할 줄 알고.”“그분은 2층에 올라온 적도 없어요.”“지금은 그렇겠지. 지금은. 그놈이 빚 대신 너한테 뭐 하라는데. 응? 뭘 하래?”“그건 준철 씨가 알 거 없어요.”“알 거 없어? 내 마누라가 사채업자 집에 들어가 사는데?”“준철 씨 빚 때문에요.”그가 입을 다물었다. 처마 끝 물줄기 소리만 났다. 그는 한참 있다가 다시 입을 열었다. 아까보다 목소리가 낮았고, 빨랐다. 숨이 말을 따라가지 못했다.“집에 가자. 우리 집. 8층. 거기 아직 그대로야. 전세 아직 안 뺐어. 내가 다 정리하고 들어갈게. 이번 주 안에. 그러니까 너 먼저 가 있어. 다른 데 말고, 꼭 집으로.”“왜 꼭 집이에요?”“거기가 우리 집이니까.”“친구 집에 가도 되잖아요. 교습소에서 자도 되고요.”“안 돼.”너무 빨랐다. 그 대답은 내 말이 끝나기도 전에 나왔다. 그는 그걸 알았는지 다시 천천히 말했다.“아니, 그러니까, 내가 들어갈 데가 거기밖에 없잖아. 너 거기 있어야 내가 너를 지키지. 응? 채령아. 너 거기 있으면, 엄마도
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 21화. 거짓말 버릇
그는 담장을 따라 걸어왔다. 운동화가 물웅덩이를 밟았다. 철벅. 그는 피하지 않았다. 한 걸음, 한 걸음. 박자가 빨랐다. 걸음은 빠른데 몸은 앞으로 잘 나가지 않았다. 다리가 무거운 사람의 걸음이었다.나는 처마 밑에서 움직이지 않았다. 엄지는 아직 휴대폰 1번 위에 있었다.누를까. 누르면 그가 받을 것이다. 두 번째 신호가 끝나기 전에. 그리고 아무것도 묻지 않고 묵아, 할 것이다. 강묵은 골목에서 차를 돌려 올 것이다. 그러면 나는 준철 씨에게 아무것도 묻지 못한다. 3월 10일 밤부터 묻고 싶었던 것들을.나는 엄지를 화면에서 뗐다. 휴대폰은 손에 쥔 채로 두었다. 화면이 꺼지지 않게 가끔 엄지로 건드렸다.“채령아.”처마 끝에서 세 걸음쯤 떨어진 데서 그가 멈췄다. 빗물이 그의 이마에서 콧등으로 흘러내렸다. 그는 그걸 닦지 않았다.“준철 씨.”내 목소리가 생각보다 고르게 나왔다. 3월 10일 밤부터 오늘까지, 나는 이 이름을 혼자서만 불렀다. 신호가 가지 않는 전화기에 대고, 비어 있는 옷장에 대고.3월 10일 아침이 떠올랐다. 그는 식탁에서 토스트를 반만 먹고 일어났다. 남은 반쪽에 버터가 녹아 있었다. 현관에서 구두를 신으며 그가 말했다. 오늘 늦어. 손은 구두끈에 가 있었다. 그 말은 진짜였다. 그는 정말 늦었다. 오늘까지.“여긴 어떻게 알고 왔어요?”“수요일이잖아.”그가 웃었다. 웃는 얼굴이 젖어 있었다.“네가 수요일마다 여기 오는 거, 내가 모를 리가 있어? 2년을 같이 살았는데.”맞는 말이었다. 나는 그의 손부터 봤다. 두 손은 후드티 앞주머니에 들어가 있었다.“얼굴 좀 보자. 거기 말고 이리 와. 비 맞잖아.”
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 20화. 기부 (2)
수요일, 4월 12일. 아침부터 하늘이 낮았다.솔빛요양원 2층 강당 창밖으로 마당 벚나무가 보였다. 꽃이 반쯤 졌다. 바닥에 꽃잎이 젖어 붙어 있었다. 오후에 비가 온다고 했다. 강당 안에서는 누가 창문을 닫으라고 했고, 누가 열어 두라고 했다. 결국 반만 열렸다.원장님이 강당 문 앞에서 나를 맞았다. 오늘도 체크무늬 조끼였다. 갈색과 남색이 섞인 조끼. 단추 하나가 다른 단추보다 조금 컸다. 떨어진 걸 다른 단추로 달았다. 원장님은 그 조끼를 3년 내내 입었다.“선생님, 오늘 비 온대. 끝나고 바로 가요. 길 미끄러워.”“네.”나는 피아노 앞에 앉았다. 갈색 업라이트 피아노. 앞판에 흠집 하나 없었다. 건반은 하얗고 고르게 반짝였다. 모서리가 닳은 건반이 하나도 없었다. 이 강당에 온 지 1년쯤 된 피아노였다.그 전 피아노를 나는 기억했다. 처음 봉사하러 왔을 때 강당에 있던 낡은 피아노. 높은 미가 눌린 채 올라오지 않았고, 낮은 쪽은 소리가 둔했다. 2년 동안 나는 그 미를 피해 가며 반주를 했다. 노래 조를 바꾸고, 화음 자리를 옮겼다. 그러다 작년 봄 어느 수요일, 강당에 와 보니 이 피아노가 있었다. 낡은 피아노는 없어졌다. 그날 나는 높은 미를 세 번 눌러 봤다. 다 올라왔다.옛날 노래를 치고, 신청곡을 쳤다. 맨 앞줄 할머니가 손뼉을 쳤다. 쉬는 사이에 할머니가 윗옷 주머니에서 작은 요구르트 병을 꺼내 내 손에 쥐여 주었다. 빨대까지 꽂혀 있었다. 오늘 아침 간식으로 나온 걸 안 먹고 아껴 둔 거라고 했다. 나는 그걸 한 번에 다 마셨다. 할머니가 박수를 쳤다. 그리고 마지막에 「들꽃」. 첫 박에 짝. 무릎. 조금 늦은 손뼉. 4분.원장님이 강당 뒤에서 손수건을 꺼냈다. 나는 건반을 보고 있었다. 마지막 화음을 누르고, 소리가 다 사라질 때까지 손을 떼지 않았다.끝나고 뚜껑을 닫는데 원장님이 옆에 와서 피아노 앞판을 어루만졌다. 먼지 하나 없는데도 쓸었다.“소리 좋죠?”“네. 늘 좋아요.”“작년에 피아노 새로 기부해 주신
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 19화. 기부
“반은요.”내가 따라 했다. 그 말이 거실에서 한 번 더 울렸다.“나머지 반은요?”“나중에.”그는 그 말을 할 때 눈을 피하지 않았다. 나는 그가 그 말을 언제 쓰는지 이제 조금 알았다. 숨기는 게 있을 때가 아니라, 지금 말하면 다른 게 망가질 때. 그게 뭔지는 몰랐다.“그럼 이건 물어봐도 돼요?”“예.”“준철 씨가 저를…… 그러니까, 그 사람이 이걸 노리고 있어요?”“모릅니다.”그는 바로 대답했다.“모르는 건 모른다고 했죠. 구준철 씨가 뭘 생각하는지 나는 모릅니다. 다만 아는 건 있어요. 10억이 걸린 사람 근처에는 사람을 둬야 합니다. 그 사람이 아무 생각이 없어도. 돈이 생각을 대신하니까.”나는 탁자 위 종이들을 모았다. 손이 떨리지 않았다. 그게 오히려 이상했다. 종이 모서리를 탁자에 대고 톡톡 쳐서 맞췄다. 세 장이 가지런해졌다.“이거 제가 가져가도 돼요?”“채령 씨 겁니다.”나는 종이를 봉투에 넣었다. 봉투째 가방 안쪽 주머니에 넣으려다, 주머니가 이미 꽉 찼다는 걸 알았다. 동진 쪽지, 은행 서류, 초록색 공책, 귤껍질을 싼 휴지. 나는 귤껍질 휴지를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그리고 봉투를 넣었다.그가 탁자 위 휴지를 봤다.“그건 뭡니까.”“귤껍질이요. 아이가 꽃 모양으로 까 줬어요.”그는 그 휴지를 오래 봤다. 그리고 아무 말 없이 불 스위치 앞으로 갔다.나는 계단을 올라갔다. 14칸. 2층 문을 닫고 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 그리고 책상 위에 둔 열쇠 고리를 집었다. 열쇠 두 개가 부딪쳐 짤랑했다. 이 문을 잠글 수 있는 건 이 두 개가 다였다. 나는 그 두 개를 손에 쥐고 침대에 누웠다. 쇠가 손바닥에서 차츰 미지근해졌다. 짤랑 소리가 나고 나서야 아래 마루가 삐걱했다. 그는 열쇠 소리까지 듣고 갔다.◒목요일 아침, 2층에서 내려가니 그가 부엌 식탁에 앉아 있었다. 출근 전이었다. 검은 셔츠 소매를 아직 접지 않은 채였다. 그는 커피를 마시지 않았다. 보리차였다.“교습소 갈 때, 묵이 말고 한 사람
