All Chapters of 忘れられた懐中時計: Chapter 11 - Chapter 20

21 Chapters

間者への書簡

ヤカリエルと話してから、ソルの机には紙が増えた。 その間にも、ほかの国では領地を取っては奪われる戦が続いた。マドヴァーゼルの会議では、アルカとの緊張を解く手段として侵攻を挙げる者が増えている。アルカが国境に築いた壁は、彼らにとって拒絶の証だった。壁の向こうを知ろうと送り込んだ者も、持ち帰れる話には限りがある。アルカ側も同じように、この城へ工作員を入れている。 ソルは進軍した場合の見積もりも読んだ。勝利を見込む数字の横に、補給路の維持や戦後の橋の架け直しを足すと、別の形になる。どれだけ兵が戻るかは、どの欄にも書けない。 国境の市で取り扱う品。双方の商人が払う税。兵が護衛につく区間。何か一つ書くたびに、相手の国ではどうしているのか分からない項目が現れる。 それでも、案は一通の書簡にまとまった。 書き始めてから二度、ソルは全文を捨てた。最初の紙はマドヴァーゼルが何を得るかばかり並んでいた。次の紙には、アルカが欲しがるだろうと彼が勝手に決めた品が書かれていた。 三度目は、ヤカリエルに問いを返す形にした。向こうで不足している品は何か。市を通すなら、誰の安全を先に確かめるべきか。どちらかの兵が境を越えれば、市を閉じる判断は誰が下すか。 壁をなくしてほしいとは書かなかった。門を一つ開くとしても、アルカがそこに築いたものの理由を知らなければ、すぐ閉じられる。こちらの軍が門を奇襲に使わないという保証も要る。 ダリオンは読みながら、何度も欄外へ印を付けた。「この倉庫、どこにあるか分かる書き方です」「位置は書いていません」「荷が何日で届くか書いてる。道を知ってる奴には分かる」 ソルは日数を削った。代わりに、実際に運べる荷の量を大まかな幅で示す。それでも、この国の補給が季節でどう変わるかは伝わる。どこまで書けば協議になり、どこからが敵に渡す情報なのか。書いては直し、判断のつかない箇所には印を残した。 ヤカリエルにまだ国を代表する返答は求めない。互いの役所と商人に確かめるべき事柄を並べ、次の対談までに何を調べるか示したものだ。だが、そのためにマドヴァーゼル側の運送量や国境の倉庫の現状も書いている。外へ渡れば、軍が利用できる数字だった。「これを正式に送れば?」 ダリオンは封をしていない書簡の端を指した。「国外宛ては担当部署で控えを取ります。その後、叔父上のとこ
last updateLast Updated : 2026-11-11
Read more

行け

工作員は、差し出された封書を見つめた。「私が受け取れば、アルカに知らせるのはこの内容だけではありません」「分かっています」「皇太子が敵国の間者と会っていたことも、伝わります」 ソルは手を下ろさなかった。「伝えて構いません。ヤカリエル殿下にも、誰を使って届けたか隠せませんから」 男は封の印を確かめた。王家の紋章に、ソル自身の名が添えてある。やっと手を伸ばし、受け取る。「中を見ずに運べと?」「今、説明します」 ソルは国境に開く門と、市を通す荷について話した。書簡に記した運送量は一部だけで、今すぐ兵を動かすための命令ではない。向こうで疑われても、封を破る前に用件だけは伝えられるように。 男は途中で一度、口を挟んだ。「壁を造ったのは、あなた方が攻めてくるからです」「その理由も、聞きたいと書きました」「答えるかどうかは殿下がお決めになります」「ええ」 男は封書を外套の内へしまう。最初に部屋へ来たときよりは落ち着いて見えたが、ダリオンには近寄らない。「国境へ戻ったら、まず身を守ってください」 ソルの言葉に、男が眉を寄せた。「私に言うんですか」「ここで正体を知った者は、私たちだけではないかもしれません」 考えていなかった可能性に、男の顔が引き締まる。 ソルは帰り道の森を見渡した。来るとき、後ろに人はいなかった。小屋の周りも、さっき確かめた。風が木の枝を擦る以外、聞こえない。 その静けさの向こうから、複数の足音がした。 最初は遠い。ソルが顔を向けると、ダリオンも小屋の横へ一歩移った。「……殿下」 灯りが一本、林の間に見える。続いて二本、三本。 ソルは工作員が来た道を振り返った。別の灯りが、そちらにもある。 尾行はなかったはずだ。小屋のそばにも人はいなかった。なのに、兵が二方向から来ている。「殿下、何をしておられるのです」 先頭の貴族が灯りの中へ出た。王弟の会議で何度か見た顔だった。後ろに武装した兵が続く。男はソルより先に、工作員の外套の膨らみを見た。「その者は書類庫にいた男では? 出国させるという報告を受けておりますが」 報告を受けた。自分は門番に、城外での引き渡しと告げただけだ。書類庫からの呼び出しも、伝わっている。 ソルは森の暗がりへ視線を走らせた。炭焼き道の入口は、まだ塞がれていない。「送還するところです」
last updateLast Updated : 2026-11-11
Read more

死んだことになった男の死

 城へ戻ったとき、祝宴の夜に使われた広間には灯りがなかった。 ソルは歩かされた。右腕を押さえられるたびに指先が痺れ、腹に力を入れると呼吸が浅くなる。ダリオンは別の入口から連れて行かれた。どこに入れられたか、教える者はいない。 牢の前で、兵が剣と外套を預かった。懐中時計も腰から外される。鎖の音がしたとき、ソルは咄嗟に手を伸ばした。「これは」 言いかけて、止める。時計が母からの贈り物だと話しても、扱いが変わる相手ではなかった。 看守は他の所持品と一緒に木箱へ収めた。 部屋に入れられてから、腕の布をほどこうとした。血が乾いて貼りついている。城門をくぐる前に兵が巻いたままの布で、医師が触れたものではない。「治療を受けたい」 ソルが扉へ言うと、看守は「上へ伝えます」と答えた。 朝、別の看守にも尋ねた。返事は同じだった。 その日の昼、取り調べの男が来た。王弟の命を受けたという。兵糧と国境の倉庫の数字をアルカへ渡したのか、まずそこを尋ねた。「書簡をヤカリエル殿下へ渡すよう頼みました」「何が書いてあった」「交易の案です」「具体的に」 ソルが話そうとすると、男は質問を替えた。「アルカの間者とは、いつから通じている」「昨日、呼びました」「ほかには」 ソルは黙った。ダリオンについて聞かれている。森で叔父がそう疑った顔を覚えていた。「従者は何を知っている」「私が書簡を出そうとしたことを」「それだけか」 答えなければ、相手は好きなだけ疑う。答えれば、ダリオンが嘘をつかなければならなくなる。 ソルは机の上の紙を見た。取り調べの男は、彼が口にしたことだけを記している。「内容については、私に聞いてください。書いたのは私です」 男はペンを止めた。「あなたが一人で決めたと」「はい」 嘘ではなかった。危険な数字を残したのも、王家の印を押したのも、自分だ。 男は満足せず、同じ問いを何度も形を変えて繰り返した。立って応じている間、ソルは一度、壁に手をついた。男がそれを見ても、医師は来なかった。 * ダリオンが入れられたのは、城内の別棟だった。 扉を開ける者は名を聞き、雇われた日を聞き、ソルの部屋へどう入ったか聞いた。城の従者として答えられることだけ、ダリオンは答えた。「その前は?」 質問が来ると、黙る。 アルカへ送ったはずの死亡報告を
last updateLast Updated : 2026-11-11
Read more

ごめんなさいしたら

 四日目の朝、ソルは看守に日付を尋ねた。 答えを聞いて、礼を言う。窓のない牢では朝と夜の区別さえ、廊下を通る食事の回数でつけるしかなかった。 木の椀には手をつけていない。腹の傷は昨日より熱を持ち、右手で匙を握ろうとすると指が震えた。水を飲むだけで済ませたせいか、耳の奥で小さく音が鳴っている。 王弟の側から、次の問いは来なかった。 父の名で人が来るかもしれない。あるいは、王宮のどこかで既に自分の処分が決まっているかもしれない。国の情報を独断で敵国へ渡した事実は消えない。書簡がヤカリエルに届けば、せめて交渉の入口は残る。その先を自分が見ることはできないだろう、とソルは考えた。 廊下に、軽い足音がした。 二人分のようにも聞こえたが、近づいてきたのは一人だけだった。看守が慌てて立ち上がる音が続く。「王女殿下、こちらは」「お兄様に会いに来たの」 ソルは顔を上げた。 格子の向こうに、ブライアが立っている。片手に絵本を抱え、もう片方の手で裾を握っていた。いつもならカエルムを引っ張って歩く子が、今日は一人だった。「来てはいけませんよ」 ブライアは返事をしない。暗がりの奥にいる兄を見つけようと、格子に顔を近づけた。「部屋に戻りなさい」「お兄様は?」「私はここにいます」「いつ帰るの」 看守が彼女の後ろで困った顔をしている。五歳の王女を牢まで通したのは、止めるべき相手を選べなかったからだろう。ソルは低い声で「少しだけ」と告げた。看守は廊下の曲がり角まで下がった。 ブライアは扉から離れなかった。「悪いことをしたから、帰れないんだ」 どう説明しても、これ以上は幼い妹に渡してよい話ではない。そう思ったのに、ブライアは絵本を抱え直し、すぐに尋ねた。「だれに?」「父上に、お断りをせずに大事なことをした」「お父様、怒ってる?」「さあ。まだお話ししていません」「お兄様が?」 ソルは頷いた。 自分でも意外なほど、その言葉が胸に引っかかった。捕らえられてから、父とは一度も話していない。少年のころから報告書を上げるのは得意だった。書いた理由を目の前で説明するのは、いつ以来だろう。 ブライアが絵本を格子の隙間へ差し出した。「これ、持ってきた。お兄様がくれたの」 海を渡る船の絵本だった。彼女たちが生まれた日の祝いを、ずいぶん遅れて渡した一冊だ。格子の
last updateLast Updated : 2026-11-11
Read more

父王の訪問

 執務室を出ると、後ろで絵本の表紙がぱたんと鳴った。 アラリオンは振り返る。ブライアが本を抱えて立っていた。カエルムはその袖をつまんでいる。「待っていなさいと言ったはずだ」「お兄様に会いに行くんでしょ」「話をしに行く」「だから、行くの」 ブライアは既に歩き出していた。カエルムも、姉の袖を離さないままついてくる。アラリオンが足を速めれば二人も速めた。階段の手前で立ち止まると、後ろの足音も止まる。 付き添いの者へ二人を任せようとして、思いとどまった。牢の扉を開くわけではない。話が済んだらすぐ戻すことにし、アラリオンは先に階段を下りた。 看守は王を見て慌てた。鍵束を探す手が空を掴む。「開けなくてよい。まず、ここで話す」 看守が脇へ退いた。アラリオンは格子の前に立つ。 奥に座っていたソルが、壁から背を離した。立ち上がるまでに間があったが、姿勢を正し、いつものように頭を下げる。「父上」「顔を上げなさい」 ソルが従う。格子越しの灯りでは顔の半分が影に沈んだ。アラリオンは四日前に見た書類の、負傷という短い二文字を思い出す。 その後ろから、二つの頭がひょこりと現れた。「……ブライア」 ソルの視線が、さらに小さな影へ移る。「カエルムまで。父上、なぜ」「私にも分からん」「お父様、行くって言ったから」 ブライアは当然のように答えた。カエルムだけが、父の背中へ半分隠れる。ソルは二人を見ていると話ができなくなりそうで、意識してアラリオンに向き直った。「私からお伺いするべきところ、足を運ばせてしまいました」「それをさせなかったのは私の側だ。まず、書簡の話を聞く」 アラリオンは看守を下がらせた。見張れる距離で待つよう命じ、廊下に誰も近づけないようにする。ソルは格子に手を添えかけて、右手を下ろした。「ヤカリエル殿下へ、国境の交易に関する案を送りました」「なぜ王の許しを得なかった」「持ちかけた段階では、両国の正式な協議にするべきではないと考えました。向こうも私も、実現できるか確かめている途中でした」「それなら、調べるところまでで止められたはずだ」「はい」 ソルは反論しなかった。「向こうへ送る前に、父上にご相談するべきでした。私が順序を誤りました」 ブライアが絵本を持ち直した。牢で交わした「ごめんなさい」を待っているのが分かる。ソルは目
last updateLast Updated : 2026-11-11
Read more

報告に無い傷

「ソル」 アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。「少し、足が」 それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。「鍵を」 王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。「大丈夫です。立てます」「立たなくてよい」 アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。 近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。「腕を見せなさい」「父上、処分の話がまだ」「今は腕だ」 ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。「これは、いつ巻いた」「城へ戻る前です」「医師は」「頼みました」「診たのか」 答えを待つうち、ソルの目が逸れた。 アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。「腹も負傷したと聞いている」「腕よりは」 ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。「見せなさい」「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」「呼ぶ」「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」「私には十分ではない」 ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。
last updateLast Updated : 2026-11-11
Read more

ここに来てもいいですか

 カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。 父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。 寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。 カエルムは兄の手を両手で包んだ。「お兄様」 返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」 兄が眠っていると知っているから、言えた。「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」 親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。「お兄様は……なんで平気なんですか」 ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。「起きてからでいいです」 椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。 かん、と床で音がした。「お兄様?」 動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。 カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。「こんなに、ゆるかったかな」 元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。 扉が開く。「ここにいたか」 アラリオンが入ってきた。
last updateLast Updated : 2026-11-11
Read more

野菜たちの式典

 六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。 今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。 カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。「どうした」 ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。「怖いです」「そんなに人見知りだったか?」「人じゃなくて……目が」「目?」「廊下で会う大人の人たちの、目」 カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。 ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。「いいことを教えてあげるよ」 カエルムが顔を上げた。「誰にも言っちゃだめだからね」「うん」「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」「……野菜?」「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」「でも、しゃべるよ」「今日だけ、しゃべる野菜だ」 カエルムは真剣に考え込んだ。「お兄様も、いつもそうしてるの?」「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」「慣れるまで野菜にするの?」「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこ
last updateLast Updated : 2026-11-12
Read more

滲んだ礼状

 春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。 壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。 王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。 文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。 最後の数行で、筆致が少し変わる。 ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。 アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。 臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。 アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。「ヤカリエルからだ」 ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。「届いたんですね」「お前の書簡は届いた。まず、読め」 ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。「この方に、何も知らせていませんでした」「私も、どう伝えるか決めていない」「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」「既にいくらかは知っているだろう」「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」 アラリオンは息子の向かいへ座った。「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」 ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。「父上の判断を待つと伝えるにも、どこ
last updateLast Updated : 2026-11-14
Read more

庭園の椅子

 ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
last updateLast Updated : 2026-11-14
Read more
PREV
123
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status