تسجيل الدخول執務室を出ると、後ろで絵本の表紙がぱたんと鳴った。
アラリオンは振り返る。ブライアが本を抱えて立っていた。カエルムはその袖をつまんでいる。 「待っていなさいと言ったはずだ」 「お兄様に会いに行くんでしょ」 「話をしに行く」 「だから、行くの」 ブライアは既に歩き出していた。カエルムも、姉の袖を離さないままついてくる。アラリオンが足を速めれば二人も速めた。階段の手前で立ち止まると、後ろの足音も止まる。 付き添いの者へ二人を任せようとして、思いとどまった。牢の扉を開くわけではない。話が済んだらすぐ戻すことにし、アラリオンは先に階段を下りた。 看守は王を見て慌てた。鍵束を探す手が空を掴む。 「開けなくてよい。まず、ここで話す」 看守が脇へ退いた。アラリオンは格子の前に立つ。 奥に座っていたソルが、壁から背を離した。立ち上がるまでに間があったが、姿勢を正し、いつものように頭を下げる。 「父上」 「顔を上げなさい」 ソルが従う。格子越しの灯りでは顔の半分が影に沈んだ。アラリオンは四日前に見た書類の、負傷という短い二文字を思い出す。 その後ろから、二つの頭がひょこりと現れた。 「……ブライア」 ソルの視線が、さらに小さな影へ移る。 「カエルムまで。父上、なぜ」 「私にも分からん」 「お父様、行くって言ったから」 ブライアは当然のように答えた。カエルムだけが、父の背中へ半分隠れる。ソルは二人を見ていると話ができなくなりそうで、意識してアラリオンに向き直った。 「私からお伺いするべきところ、足を運ばせてしまいました」 「それをさせなかったのは私の側だ。まず、書簡の話を聞く」 アラリオンは看守を下がらせた。見張れる距離で待つよう命じ、廊下に誰も近づけないようにする。ソルは格子に手を添えかけて、右手を下ろした。 「ヤカリエル殿下へ、国境の交易に関する案を送りました」 「なぜ王の許しを得なかった」 「持ちかけた段階では、両国の正式な協議にするべきではないと考えました。向こうも私も、実現できるか確かめている途中でした」 「それなら、調べるところまでで止められたはずだ」 「はい」 ソルは反論しなかった。 「向こうへ送る前に、父上にご相談するべきでした。私が順序を誤りました」 ブライアが絵本を持ち直した。牢で交わした「ごめんなさい」を待っているのが分かる。ソルは目を逸らさず続けた。 「書簡には国境の倉庫の現状と、季節ごとの運送量も含めました。軍に使える情報です。王家の印を押して渡したことも、言い逃れできません。申し訳ありませんでした」 「謝罪だけでは済まん」 「承知しています。処罰は受けます」 カエルムがブライアの袖を握り直す。ソルは気づかないふりをした。 「だが、理由を聞く。あれだけアルカの侵攻を懸念していたお前が、なぜこちらの輸送を教えた」 ソルは息を整えた。父の問いは、取り調べで繰り返されたものと似ている。違うのは、答えを待っていることだった。 「侵攻は、こちらから起こす方を恐れています」 アラリオンの眉が動いた。 「勝てる見込みはあります。ですが国境へ兵糧を運ぶ間、別の国が手薄になった土地を狙うでしょう。アルカ側にも兵がいます。壁を越えて町を取れても、維持には兵を残さなければならない。負担は戦が終わっても続きます」 「その負担を避けるために、敵国へ倉庫を知らせたと」 「壁の向こうへ、こちらがどう荷を運ぶつもりか示さなければ、交易の相談にはなりません。ただ、示すべき範囲を私だけで決めたのは誤りです」 アラリオンは黙って聞いている。 「アルカが壁を築いたのは、こちらの軍を恐れているからです。国内では拒絶されたと受け取られていますが、向こうからすれば、壁の前に軍を集める国を信じる理由がない。互いに間者を送り合っても、相手の意図までは分かりません」 「交易ができれば、信じられるのか」 「すぐには。けれど、毎年同じ門を開けて荷と人が通れば、門を閉じることにも理由が必要になります。いずれ協定にできれば、隣国の動きに対しても、二国で備える道があります」 「同盟か」 「その可能性も考えています。ヤカリエル殿下には、まだ約束していただいていません」 その名を出すと、森で走り去った工作員の背が浮かんだ。届いたかどうかも確かめられない一通に、話の先を託している。 「父上。アルカが応じる保証はありません。書簡を受け取って、こちらの弱みだけ得るかもしれない。ですから、これを国として決めたことにしてはいけません。私が独断で行いました」 アラリオンは格子に近づいた。 「エーテリオンは、お前がアルカへ逃げる気だったと考えている」 「逃げるなら、王家の印を押して名乗りはしません」 「追手の前で間者を逃がした」 「私が渡したものを届けるためです。その責任も私にあります」 アラリオンは目を閉じ、短く息を吐いた。王弟の報告に書かれた行為は、確かに起きている。その動機について、父は今初めて本人の言葉を聞いた。 「どうして、私に話さなかった」 「反対されると思いました」 「それでも聞くのが、王の仕事だ」 「……はい」 ソルは頭を下げた。顔を上げたとき、ブライアと目が合う。 「お父様に、ごめんなさいした?」 「しました」 「じゃあ、帰れる?」 ソルが答える前に、アラリオンが膝を折った。 「ブライア、カエルム。ソルとまだ話がある。部屋に帰っていなさい」 「でも」 「父上の頼みだ」 カエルムが姉の袖を引く。ブライアは不満そうに父を見上げたが、弟が小さく頷くと、絵本を抱えて歩き出した。カエルムは一度だけソルを振り返り、急いで姉を追った。 足音が階段の向こうへ消えるまで、二人は黙っていた。 「従者のことも聞かねばならん」 アラリオンが言うと、ソルの表情が変わった。 「ダリオンは、アルカの人間でした」 王は格子の内側を見つめる。 「いつから知っていた」 「五年前からです。彼を初めて捕らえたときに」 「捕らえた?」 「私を殺しに来た者でした」 ソルは十二歳の自分の部屋で、見慣れない訛りを聞き取ったことを話した。アルカからは、この国の内部を探る任務で来たこと。王弟の支持者に見つかり、命を助ける代わりに皇子を殺せと迫られたこと。ソルは殺したと報告させ、別の名で従者として置いたこと。 アラリオンは途中で一度も口を挟まなかった。 「なぜ私に知らせなかった」 「知らせれば、彼は処刑されます。最初は私も信用していませんでした。けれど、出自を知るのは私だけにしておく方が、彼の動きを見られると思いました」 「五年もか」 「はい。その間、本国への報告も止めました。彼に従者の仕事をさせたのは私です。森へ連れて行ったのも」 ソルはそこで一度、言葉を切った。 「先に彼を調べれば、私の話を聞かずともアルカとつながると思われる。だから黙っていました。彼は私の書いた案に何度も反対し、倉庫の場所が分かる部分を削るよう言いました。それでも、最後は私について来た」 「取り調べで、そのことを話したのか」 「いいえ。私も、彼も」 父王の目に、報告書の最後の一行が蘇る。従者は取り調べ中に死亡。ソルはその結果を知らされた上で、なお淡々と説明しようとしている。 「お前が止めなければ、話せたこともあったのではないか」 「……そうかもしれません」 自分が知っていたことを父に伝えていれば、ダリオンがどんな扱いを受けたか分からない。黙っていれば守れると思った。どちらがよかったのか、もう本人には尋ねられない。 「彼の出自を隠していた責任も、私が負います」 「責任という言葉で、死んだ者は戻らん」 「はい」 アラリオンは長く沈黙した。息子の罪について判断しなければならない。王弟が、王の裁可も得ずに皇太子と従者を拘束し、片方が死んだことも調べなければならない。どちらも、ここで息子を見たから消える事実ではなかった。 「今の話は、私が聞いた。処分はその上で決める」 「承知しました」 ソルはまた姿勢を正した。話し終えた途端、足元の石が遠くなったように感じる。壁に手を伸ばすのを、父の前でためらった。 アラリオンが看守を呼ぶため、廊下へ顔を向ける。 「ソル。そこに座りなさい」 「まだ、お話が」 「座ってからだ」 ソルは頷いた。壁へ向かおうとして、左足を一歩引く。腹の奥が鋭く痛み、息が止まった。 格子の向こうで、アラリオンがこちらを見た。ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。 壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。 王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。 文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。 最後の数行で、筆致が少し変わる。 ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。 アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。 臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。 アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。「ヤカリエルからだ」 ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。「届いたんですね」「お前の書簡は届いた。まず、読め」 ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。「この方に、何も知らせていませんでした」「私も、どう伝えるか決めていない」「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」「既にいくらかは知っているだろう」「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」 アラリオンは息子の向かいへ座った。「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」 ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。「父上の判断を待つと伝えるにも、どこ
六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。 今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。 カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。「どうした」 ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。「怖いです」「そんなに人見知りだったか?」「人じゃなくて……目が」「目?」「廊下で会う大人の人たちの、目」 カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。 ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。「いいことを教えてあげるよ」 カエルムが顔を上げた。「誰にも言っちゃだめだからね」「うん」「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」「……野菜?」「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」「でも、しゃべるよ」「今日だけ、しゃべる野菜だ」 カエルムは真剣に考え込んだ。「お兄様も、いつもそうしてるの?」「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」「慣れるまで野菜にするの?」「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこ
カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。 父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。 寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。 カエルムは兄の手を両手で包んだ。「お兄様」 返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」 兄が眠っていると知っているから、言えた。「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」 親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。「お兄様は……なんで平気なんですか」 ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。「起きてからでいいです」 椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。 かん、と床で音がした。「お兄様?」 動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。 カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。「こんなに、ゆるかったかな」 元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。 扉が開く。「ここにいたか」 アラリオンが入ってきた。
「ソル」 アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。「少し、足が」 それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。「鍵を」 王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。「大丈夫です。立てます」「立たなくてよい」 アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。 近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。「腕を見せなさい」「父上、処分の話がまだ」「今は腕だ」 ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。「これは、いつ巻いた」「城へ戻る前です」「医師は」「頼みました」「診たのか」 答えを待つうち、ソルの目が逸れた。 アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。「腹も負傷したと聞いている」「腕よりは」 ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。「見せなさい」「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」「呼ぶ」「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」「私には十分ではない」 ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。







