تسجيل الدخولヤカリエルと話してから、ソルの机には紙が増えた。
その間にも、ほかの国では領地を取っては奪われる戦が続いた。マドヴァーゼルの会議では、アルカとの緊張を解く手段として侵攻を挙げる者が増えている。アルカが国境に築いた壁は、彼らにとって拒絶の証だった。壁の向こうを知ろうと送り込んだ者も、持ち帰れる話には限りがある。アルカ側も同じように、この城へ工作員を入れている。 ソルは進軍した場合の見積もりも読んだ。勝利を見込む数字の横に、補給路の維持や戦後の橋の架け直しを足すと、別の形になる。どれだけ兵が戻るかは、どの欄にも書けない。 国境の市で取り扱う品。双方の商人が払う税。兵が護衛につく区間。何か一つ書くたびに、相手の国ではどうしているのか分からない項目が現れる。 それでも、案は一通の書簡にまとまった。 書き始めてから二度、ソルは全文を捨てた。最初の紙はマドヴァーゼルが何を得るかばかり並んでいた。次の紙には、アルカが欲しがるだろうと彼が勝手に決めた品が書かれていた。 三度目は、ヤカリエルに問いを返す形にした。向こうで不足している品は何か。市を通すなら、誰の安全を先に確かめるべきか。どちらかの兵が境を越えれば、市を閉じる判断は誰が下すか。 壁をなくしてほしいとは書かなかった。門を一つ開くとしても、アルカがそこに築いたものの理由を知らなければ、すぐ閉じられる。こちらの軍が門を奇襲に使わないという保証も要る。 ダリオンは読みながら、何度も欄外へ印を付けた。 「この倉庫、どこにあるか分かる書き方です」 「位置は書いていません」 「荷が何日で届くか書いてる。道を知ってる奴には分かる」 ソルは日数を削った。代わりに、実際に運べる荷の量を大まかな幅で示す。それでも、この国の補給が季節でどう変わるかは伝わる。どこまで書けば協議になり、どこからが敵に渡す情報なのか。書いては直し、判断のつかない箇所には印を残した。 ヤカリエルにまだ国を代表する返答は求めない。互いの役所と商人に確かめるべき事柄を並べ、次の対談までに何を調べるか示したものだ。だが、そのためにマドヴァーゼル側の運送量や国境の倉庫の現状も書いている。外へ渡れば、軍が利用できる数字だった。 「これを正式に送れば?」 ダリオンは封をしていない書簡の端を指した。 「国外宛ては担当部署で控えを取ります。その後、叔父上のところへ回る」 「王子の私信でもか」 「相手がアルカの皇太子なら」 ソルは書簡を折らずに置いた。 叔父に相談することも考えた。だが、対談の内容を知られれば、国境にいる兵より先に国内の貴族が騒ぐ。父へ持ち込むにも、相手の意向を一度確かめたかった。 「お前ならどう届けます」 ダリオンが顔を上げた。 「俺の手紙は止めたくせに?」 「あのとき、お前の送り先を確かめられませんでした」 「今も確かめられないだろ」 正しかった。五年前、引き出しへしまった手紙はまだ残っている。ソルは謝りかけてやめた。今になって許可したところで、ダリオンの身がどうなるか分からない。 「連絡の取れる人間を、知っていますか」 ダリオンは窓の外を見た。 「……何人か、気になる奴はいる」 「アルカの者が?」 「断定はしない。顔も知らない」 ソルは指を折った。 「私は二人」 「俺は三人」 互いに顔を見た。一人は数が合わない。 ソルが気づいた二人は、廊下で顔を覚えた給仕と、城外の市場に出入りする荷運び人だった。どちらも人の通る場所へ近づくのがうまい。ダリオンの挙げた三人目は、目立たない書類庫の係だという。 「なぜ、その人を?」 「棚に戻す書類を、毎回、読む向きで持つ。運ぶのが仕事なら、閉じて持てばいい」 「それだけですか」 「見ていないふりをするのも、上手すぎる」 ソルも、目当ての記録が書類庫から出た日を思い出した。調べていた二人とは別に、当番の名が控えに残っている。 「三人目を連れてきてください」 「俺が直接?」 「私からの呼び出しだと言えば」 ダリオンは少し考えてから頷いた。 「会う前に、一応教えてくれ。何をさせる気だ」 「本人が誰のために動いているか、確かめます」 その答えに、ダリオンは納得しなかったらしい。それでも扉へ向かった。 * 午後、書類庫で働く若い男がソルの部屋へ通された。 ダリオンの後ろを歩いてくる足取りは落ち着いている。だが、名を告げる声がわずかに硬かった。 「殿下がお呼びと伺いました」 「座ってください」 男は椅子を見る。ダリオンが扉のそばに立ったままなので、逃げ道の数を測っているようにも見えた。 「書類のことでしょうか」 「その前に。いつから城にいますか」 男は採用された月を答えた。尋ねられた仕事の内容も間違えない。 ソルは城の決まりごとを二つ、わざと順を違えて尋ねた。男は職務に関わる方だけ正し、もう一つには曖昧に答えた。むやみに知識を披露しない者だ。ソルは手元の控えに目を落とす。 ソルは机の上に、別の部署から届いた古い控えを置いた。 「先月、国境の兵糧の記録が書類庫から出されています。借りた人の名はありません」 「私には、分かりかねます」 「鍵を預かる当番は、あなたでした」 男は何も言わなくなった。 「取り出したのは、どの記録ですか」 「殿下、私は何も――」 「どれを見たのか聞いています。書類庫から出たこと自体を、今は責めていません」 男は答える代わりに、ダリオンの立つ扉へ目を向けた。逃げられないと判断したのか、背筋を伸ばして座り直す。 ソルにも、記録を持ち出したのが彼だという証拠はなかった。借用の手続きに不備があるのは事実だが、担当者なら誰でも見られる書類だ。ダリオンに呼んでこいと言ったときから、別の人間だったらどうするかも考えている。 「あなたはアルカへ報告を送っていますね」 男の手が膝の上で止まった。 「どうして、そう思われるのです」 「今の返答で、少し確かになりました」 ダリオンが横を向いた。笑いを隠したのか、ソルには分からない。 「この城からは退いてもらいます」 男の顔色が変わる。 「今夜、あなたを国境へ送り返す。身の安全は保証します。ただし、もうこの城の書類には触れないでください」 「……私がアルカの者だと、認めてはいません」 「私も、あなたの名を外へ出していません」 男はダリオンを見た。ダリオンは従者らしく、無表情で扉の前に立っている。 「日が暮れてから北の森へ来てください。古い見張り小屋の近くです」 「送り返すのに、殿下がそこへ?」 「話すことが残っています」 男は断らなかった。罠と疑っているのが、ソルにも見て取れた。 「あなたの言うことが本当なら、私の国にも都合がいいはずだ」 男が試すように言った。 「まだ分かりません」とソルは答えた。「読んで決めるのは、ヤカリエル殿下です」 初めて男の表情が動いた。皇太子の名を聞いても喜ばない。軽々しく取り次ぐと約束すれば、かえって疑われるだろう。 部屋を出るとき、ダリオンが先に扉を開ける。二人は一瞬だけ目を合わせ、すぐに逸らした。 * 「あれ、確信はなかったのか」 扉が閉まると、ダリオンが言った。 「書類だけでは」 「外してたらどうするつもりだった」 「当番の不備を注意します」 「ひどい呼び出しだな」 ソルは書簡の上へ手を置いた。 「森には、一人で行きます」 「俺が居場所を教えて、呼び出しておいて、それは無理です」 「お前の顔を、アルカの人間に見られる」 「さっき見られました」 返す言葉がなかった。 「あいつが俺を知っていたら、部屋で何か言ったはずだ。それより、あなたを一人で行かせる方がまずい」 ダリオンは、書簡の内容には触れなかった。まだソルが決めていないと分かっているらしい。 ソルは机に戻り、最後の行を読み直した。そこには、双方が取引を続ける条件のほか、交渉が決裂したときに国境の兵へどんな命令が出るか、見通しが書かれている。 読み手によっては、こちらの弱い場所を探せる。 「これは、渡していい数字か」 ダリオンが尋ねた。 「危険はあります。でも、相手に隠したまま協議できる話でもない」 「王に話してからでは遅いのか」 「ヤカリエル殿下が受け取るかどうかも、まだ分かりません」 ダリオンは頷かなかった。ソルもそのまま、封をする前にもう一度読み返した。 王家の印を使うか迷い、結局押した。自分の言葉で書いたと示すためだ。万一、内容が明るみに出れば、誰かに書かされたと弁解する余地もなくなる。 「捕まれば、俺も同席してたことになる」 「お前を連れていくべきではないかもしれません」 「そういう意味で言ってない」 ダリオンは夜道用の外套を椅子に掛けた。 出る前、廊下の先からブライアの声が聞こえた。何かを探しているらしい。乳母が呼び止め、ほどなく足音は遠ざかった。ソルは開けかけた扉に手を置く。自分がいなくても、あの子たちの一日は進んでいく。 封を懐へ入れた。 * 日が落ちてから、二人は裏門を出た。 ソルは門番へ、捕らえた間者を城外で引き渡す用があるとだけ告げた。名を残す必要はあった。正式な送還の手続きは、翌朝にならなければ始められない。 道を二度変え、後ろから来る者がいないか確かめる。橋では立ち止まり、水面に映る灯りの数を見た。林の入口でも足を止め、ダリオンを先に行かせて脇道を確かめさせる。 「誰もいません」 「向こうの道は」 「馬一頭、通ってない」 見張り小屋も空だった。ソルは声の届く範囲を歩き、木々の間に人影がないのを見てから戻った。 小屋の後ろには、古い炭焼き道が続いている。馬では入りにくいが、人が一人ずつなら国境の壁の近くまで向かえる。壁を越える経路は工作員自身が知っているはずだ。ダリオンは、森を抜けるまでの分かれ道だけをソルに示した。ソルは工作員が走る場合の道として、その位置を覚えた。 「今からでも戻れますよ」 「お前は戻りたいですか」 「あなたが書いたものを、俺が読んでいいと言ってくれるなら」 ソルは首を横に振った。ダリオンに余計な秘密を増やしたくなかった。ダリオンもそれ以上は求めない。 ほどなく、呼び出した男が現れる。単身だったが、すぐにこちらへは近づかない。 「本当に、送り返すつもりですか」 「お前がアルカへ帰るのは、止めません」 ソルは懐から封をした書簡を取り出した。 「ヤカリエル皇子に渡してほしい。ご本人だけが開けるように」 男は手を伸ばさなかった。 「城で話したことは、そのために?」 「お前が出ていく理由も必要でした」 「……何が書いてある」 「国境の交易と、今後の協議についてです。受け取ったら、運ぶ前に内容を説明します」 ソルは一歩も近づかず、返事を待った。男がダリオンを見やる。 「この従者は知っているんですか」 「俺が今夜ここへ来た理由なら」とダリオンが答えた。 男はなおも迷っていた。ソルは書簡を差し出したまま、森の奥から音がしないか耳を澄ませる。 誰もいなかった。 だからこそ、この場で話せると判断した。 * 城ではその頃、書類庫の男が皇太子の部屋へ呼ばれたという話が、当直の帳面に載っていた。別の当直は、殿下と従者が夜に裏門を出た時刻を書き足した。 どちらも、日々の記録の一行にすぎない。 控えを受け取った王弟派の貴族は、その二行を並べて読んだ。書類庫の男がまだ戻っていないことを確かめると、兵を集めるよう命じた。 森へ向かった者たちの後ろに、尾行の姿はなかった。ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。 壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。 王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。 文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。 最後の数行で、筆致が少し変わる。 ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。 アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。 臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。 アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。「ヤカリエルからだ」 ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。「届いたんですね」「お前の書簡は届いた。まず、読め」 ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。「この方に、何も知らせていませんでした」「私も、どう伝えるか決めていない」「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」「既にいくらかは知っているだろう」「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」 アラリオンは息子の向かいへ座った。「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」 ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。「父上の判断を待つと伝えるにも、どこ
六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。 今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。 カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。「どうした」 ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。「怖いです」「そんなに人見知りだったか?」「人じゃなくて……目が」「目?」「廊下で会う大人の人たちの、目」 カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。 ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。「いいことを教えてあげるよ」 カエルムが顔を上げた。「誰にも言っちゃだめだからね」「うん」「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」「……野菜?」「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」「でも、しゃべるよ」「今日だけ、しゃべる野菜だ」 カエルムは真剣に考え込んだ。「お兄様も、いつもそうしてるの?」「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」「慣れるまで野菜にするの?」「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこ
カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。 父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。 寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。 カエルムは兄の手を両手で包んだ。「お兄様」 返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」 兄が眠っていると知っているから、言えた。「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」 親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。「お兄様は……なんで平気なんですか」 ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。「起きてからでいいです」 椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。 かん、と床で音がした。「お兄様?」 動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。 カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。「こんなに、ゆるかったかな」 元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。 扉が開く。「ここにいたか」 アラリオンが入ってきた。
「ソル」 アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。「少し、足が」 それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。「鍵を」 王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。「大丈夫です。立てます」「立たなくてよい」 アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。 近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。「腕を見せなさい」「父上、処分の話がまだ」「今は腕だ」 ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。「これは、いつ巻いた」「城へ戻る前です」「医師は」「頼みました」「診たのか」 答えを待つうち、ソルの目が逸れた。 アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。「腹も負傷したと聞いている」「腕よりは」 ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。「見せなさい」「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」「呼ぶ」「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」「私には十分ではない」 ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。







