ごめんなさいしたら

　四日目の朝、ソルは看守に日付を尋ねた。

　答えを聞いて、礼を言う。窓のない牢では朝と夜の区別さえ、廊下を通る食事の回数でつけるしかなかった。

　木の椀には手をつけていない。腹の傷は昨日より熱を持ち、右手で匙を握ろうとすると指が震えた。水を飲むだけで済ませたせいか、耳の奥で小さく音が鳴っている。

　王弟の側から、次の問いは来なかった。

　父の名で人が来るかもしれない。あるいは、王宮のどこかで既に自分の処分が決まっているかもしれない。国の情報を独断で敵国へ渡した事実は消えない。書簡がヤカリエルに届けば、せめて交渉の入口は残る。その先を自分が見ることはできないだろう、とソルは考えた。

　廊下に、軽い足音がした。

　二人分のようにも聞こえたが、近づいてきたのは一人だけだった。看守が慌てて立ち上がる音が続く。

「王女殿下、こちらは」

「お兄様に会いに来たの」

　ソルは顔を上げた。

　格子の向こうに、ブライアが立っている。片手に絵本を抱え、もう片方の手で裾を握っていた。いつもならカエルムを引っ張って歩く子が、今日は一人だった。

「来てはいけませんよ」

　ブライアは返事をしない。暗がりの奥にいる兄を見つけようと、格子に顔を近づけた。

「部屋に戻りなさい」

「お兄様は？」

「私はここにいます」

「いつ帰るの」

　看守が彼女の後ろで困った顔をしている。五歳の王女を牢まで通したのは、止めるべき相手を選べなかったからだろう。ソルは低い声で「少しだけ」と告げた。看守は廊下の曲がり角まで下がった。

　ブライアは扉から離れなかった。

「悪いことをしたから、帰れないんだ」

　どう説明しても、これ以上は幼い妹に渡してよい話ではない。そう思ったのに、ブライアは絵本を抱え直し、すぐに尋ねた。

「だれに？」

「父上に、お断りをせずに大事なことをした」

「お父様、怒ってる？」

「さあ。まだお話ししていません」

「お兄様が？」

　ソルは頷いた。

　自分でも意外なほど、その言葉が胸に引っかかった。捕らえられてから、父とは一度も話していない。少年のころから報告書を上げるのは得意だった。書いた理由を目の前で説明するのは、いつ以来だろう。

　ブライアが絵本を格子の隙間へ差し出した。

「これ、持ってきた。お兄様がくれたの」

　海を渡る船の絵本だった。彼女たちが生まれた日の祝いを、ずいぶん遅れて渡した一冊だ。格子の隙間より表紙が大きく、どう傾けても入らない。

「ここでは預かれません。部屋に置いておいてください」

「読むものないでしょ」

「覚えている話もありますから」

「この本の、船の名前は？」

　不意の試験に、ソルは黙った。船長の名前は読んだ覚えがある。船の名は、おそらく最初の頁に書いてあった。

「……帰ったら教えてください」

「帰ってきたら？」

　ブライアの声が明るくなった。その明るさに、ソルは返事を遅らせた。

　彼女には、ここで約束をしてはいけない。

「ブライア」

「なに？」

「カエルムと仲良くな」

「仲良しだよ」

「そうだな。これからも」

　ブライアが眉を寄せた。絵本の角を指で強く押さえている。

「お兄様が言えばいいじゃない」

「二人のほうが、一緒にいる時間は長いでしょう」

「なんでそんなこと言うの」

　言葉を選ぼうとして、息が詰まった。ソルは膝の上の手を握り直す。ブライアに傷を見せずに済む距離が、今はありがたかった。

「……ごめんなさいしたら？」

　彼女は格子を握った。

「お父様に、ごめんなさいしたら、帰れる？」

　ソルは答えられなかった。

　謝るべきことはある。国の印を勝手に使った。森で兵に刃を向けた。ダリオンを連れて行った。自分の言葉で父に伝えるべきことも、残っている。

　けれど、どれだけ謝っても戻らない人間がいる。

「お兄様」

「父上には、きちんとお話しします」

「ごめんなさいも？」

「……はい」

　ブライアは唇を結んだ。泣くまいとしている顔だった。兄が何か隠していることまでは、分かってしまったらしい。

「ブライア。もう行きなさい」

「いや」

「看守が困っています」

「お兄様も困ってる」

　ソルは思わず彼女を見た。格子を握る小さな指が白くなっている。

「お兄様、元気ない」

　廊下の奥で看守が咳払いをした。ブライアは手を放し、絵本を胸に抱えた。

「お父様に、ごめんなさいしたいって言ってくる」

「待ちなさい。父上には私から」

「まだ会ってないんでしょ」

　返す言葉がない。ブライアは踵を返し、廊下を駆け出した。曲がり角の向こうで看守に呼び止められ、走ってはいけない、と言われたらしい。足音が急に、腹立たしいほどきちんとした歩調になった。

　ソルは扉を見つめていた。

　父がここへ来れば、書簡の理由を説明できる。処分が決まる前に話す機会を得るのは、自分にとって必要なことだ。そう分かっていても、ブライアにその役目を背負わせてしまったことが気にかかった。

　彼女は絵本を持って来ただけだった。

　＊

　アラリオンは机に二つの文書を並べていた。

　一つは王弟の署名がある逮捕の命令。もう一つは、皇太子を王宮内の牢へ移す手続きの写し。どちらも王に決裁を求める欄がない。王宮の守備を預かる王弟の権限で進められるよう、別々の書類に分けてあった。

　息子が敵国の間者に書簡を渡した。見逃せる行為ではない。だが、その内容を尋ねた者は「交易の案です」という返答まで記録し、そこから先を聞いていなかった。

　扉を叩く音がした。

「お父様」

　返事をする前にブライアが入ってきた。絵本を抱えたまま、息を弾ませている。付き添いの者が戸口で頭を下げた。

「お兄様に会ってきたの」

「牢へ行ったのか」

「うん。お兄様、悪いことしたから帰れないって」

　アラリオンは手元の文書に目を落とした。幼い娘が地下まで降りたことを咎めるつもりだったが、その前に尋ねることがあった。

「ソルは、どんな様子だった」

「元気なかった」

　ブライアは絵本の背を撫でる。

「お父様にまだお話ししてないって。ごめんなさいするって言ったよ。だから、お兄様に会いに行ってあげて」

　文書には、負傷は取り調べに支障なし、とある。娘が見たのは、元気のない兄だった。

　アラリオンは紙を伏せた。扉の脇からもう一つ、小さな影が覗いている。カエルムだ。姉の姿を追ってきたのだろう。目が合うと隠れかけたが、ブライアの後ろへ半歩だけ出た。

「二人とも、ここで待っていなさい」

　アラリオンは立ち上がった。

「ソルと話してくる」