死んだことになった男の死

　城へ戻ったとき、祝宴の夜に使われた広間には灯りがなかった。

　ソルは歩かされた。右腕を押さえられるたびに指先が痺れ、腹に力を入れると呼吸が浅くなる。ダリオンは別の入口から連れて行かれた。どこに入れられたか、教える者はいない。

　牢の前で、兵が剣と外套を預かった。懐中時計も腰から外される。鎖の音がしたとき、ソルは咄嗟に手を伸ばした。

「これは」

　言いかけて、止める。時計が母からの贈り物だと話しても、扱いが変わる相手ではなかった。

　看守は他の所持品と一緒に木箱へ収めた。

　部屋に入れられてから、腕の布をほどこうとした。血が乾いて貼りついている。城門をくぐる前に兵が巻いたままの布で、医師が触れたものではない。

「治療を受けたい」

　ソルが扉へ言うと、看守は「上へ伝えます」と答えた。

　朝、別の看守にも尋ねた。返事は同じだった。

　その日の昼、取り調べの男が来た。王弟の命を受けたという。兵糧と国境の倉庫の数字をアルカへ渡したのか、まずそこを尋ねた。

「書簡をヤカリエル殿下へ渡すよう頼みました」

「何が書いてあった」

「交易の案です」

「具体的に」

　ソルが話そうとすると、男は質問を替えた。

「アルカの間者とは、いつから通じている」

「昨日、呼びました」

「ほかには」

　ソルは黙った。ダリオンについて聞かれている。森で叔父がそう疑った顔を覚えていた。

「従者は何を知っている」

「私が書簡を出そうとしたことを」

「それだけか」

　答えなければ、相手は好きなだけ疑う。答えれば、ダリオンが嘘をつかなければならなくなる。

　ソルは机の上の紙を見た。取り調べの男は、彼が口にしたことだけを記している。

「内容については、私に聞いてください。書いたのは私です」

　男はペンを止めた。

「あなたが一人で決めたと」

「はい」

　嘘ではなかった。危険な数字を残したのも、王家の印を押したのも、自分だ。

　男は満足せず、同じ問いを何度も形を変えて繰り返した。立って応じている間、ソルは一度、壁に手をついた。男がそれを見ても、医師は来なかった。

　＊

　ダリオンが入れられたのは、城内の別棟だった。

　扉を開ける者は名を聞き、雇われた日を聞き、ソルの部屋へどう入ったか聞いた。城の従者として答えられることだけ、ダリオンは答えた。

「その前は？」

　質問が来ると、黙る。

　アルカへ送ったはずの死亡報告を、誰かが見つけたのだろうか。いや、エーテリオンは森でこちらの正体を探るように尋ねた。まだ、つながっていない。

　取り調べの男は、以前の襲撃を知っていた。

「殿下を狙った者が、何人も死んでいる。その後に、お前だけが五年もそばにいる」

　ダリオンは目を上げた。

「従者が長く勤めるのは、罪になりますか」

「経歴を言え」

　答えることはできた。アルカで国内の事情を探る任務を与えられたこと。王弟の支持者に見つかり、ソルを殺さなければ自分が殺されると言われたこと。十二歳の王子なら、まだ間に合うと思ったこと。

　けれど、その話をした時点で、ソルが死んだはずの工作員を隠していたと確定する。五年間、何を教えていたかも問われるだろう。

　ソルが書簡を渡したことと、ダリオンの過去が一つの筋にされる。

　黙っていても、ソルの助けになるとは限らない。別棟にいる彼が、書簡の中身を正しく説明できているかも分からなかった。

「皇子は、何を企んでいた」

　男が机を叩く。

「アルカへ逃げるつもりか」

　ダリオンはその問いに、短く笑いそうになった。ソルは国境の壁に門を作るため、何枚も紙を書き直した。本人はそれを言えば、いくらか聞いてもらえると思っているのかもしれない。

「知らない」と答えた。

　真実を口にすれば、従者が主をかばっていると解釈される。その上で出自まで調べられれば、二人ともアルカのために動いたことになる。

　尋問は夜にも続いた。外へ運ばれた男は戻らず、代わりに別の者が来る。ダリオンが答えないたび、彼らは方法を替えた。部屋を離れるとき、一人が「医師を呼べ」と言うのを聞いたが、彼にはもう立ち上がる力がなかった。

　次の日、窓の明るさで朝になったと知った。

　アルカでは、死んだことになっている。誰にも消息を送れず、五年が過ぎた。もし戻れたとしても、王子を殺せなかった理由をどう説明するつもりだったのだろう。

　ふと、ソルが地誌の余白へ書き込んだ字を思い出した。冬も開く市の名。橋が使えない日に舟を出す村。あの王子は一つ聞くと、次の日にもまた違うことを聞いた。

　アルカのためになるなら利用してやる、と最初は思った。

　今は、ソルが生きてもう一度ヤカリエルと話す方が、アルカにも自分が守ったものにも必要だと思っている。

　扉が開き、同じ問いが来た。

「お前はアルカの者か」

　ダリオンは答えなかった。

　＊

　二日目の夜、ソルは自分の牢から人の行き来を聞いていた。

　この棟ではない。中庭の向こうで扉の開閉が続き、足音が遠く行き交う。ダリオンのいる場所かどうか、分かるはずもない。そう思いながら、物音がするたび目を開けた。

　看守が替わる時刻に、水を求める。

「従者は、どうしています」

「私どもには分かりません」

　誰もが同じように答えた。そのうち一人だけ、目を逸らした。

　ソルはそれ以上聞かなかった。聞けば、自分の不安まで相手に渡すことになる。

　翌朝、呼ばれた取り調べの部屋に机はなかった。王弟からの命を伝える男が、扉の前に立っている。

「従者について、お話があります」

　ソルは歩みを止めた。

「ダリオンは」

「昨夜、亡くなりました」

　男は淡々と告げた。体調を崩したこと、その場で医師が呼ばれたこと、それ以上はまだ調べているという。

「……何を、話しましたか」

「従者の供述を知りたいのですか」

「最後に、何か言っていませんでしたか」

　男は答えなかった。

　ソルは壁に手をついた。腹が痛いからなのか、立っている理由が分からなくなったからなのか、自分でも判断できない。

　ダリオンは初めから、自分がアルカの人間だと隠していた。五年前、ソルの部屋に縛られたまま「俺を殺しに来たのは本当だ」と言った。あのとき殺していれば、彼はここまで生きなかった。

　そう考えるのは、あまりに身勝手だった。

「私が連れて行きました。森へ」

　男が顔を上げた。

「そう記録しておきます」

　ソルは頷いた。これから何を聞かれても、ダリオンの過去を話すつもりはなかった。彼がもう答えられないことを、自分が代わりに明かす理由もない。

　牢へ戻るとき、ソルは所持品の箱を見た。時計は蓋を閉じられたまま、その中にある。今が何時か分かっても、聞きたかったことの答えは得られなかった。

　＊

　同じ日の夕刻、王弟からの報告書がアラリオンの机へ届いた。

　アルカの間者に対する書簡の交付。皇太子による兵への抵抗。国の情報を渡した疑い。従者は取り調べ中に死亡。

　アラリオンは最後の行で手を止めた。

　息子を拘束してから三日が経つ。最初の報告には負傷のことが一行だけあり、取り調べに支障なしと記されていた。父である自分には、本人から話を聞く機会がまだ与えられていない。

　王は次の頁をめくった。

　ソルをどこへ収容するかまで決めた文書に、自分の署名はなかった。