ميكب خفيف

تدير أمي متجراً لمنتجات البالغين، في ذلك اليوم كنت متعباً جداً وأخذت قسطاً من الراحة في متجر أمي، لكنني علقت بالخطأ في سرير المتعة. عندما جاءت عمة ندى من الجوار إلى المتجر، ظنت أنني أحدث طراز من منتجات البالغين، لدرجة أنها قامت بخلع بنطالي......‬

ذهبتُ مع علاء وابنتي إلى مدينة الألعاب، ولم أتوقع أن يبتلّ جزء كبير من ثيابي بسبب فترة الرضاعة، مما لفت انتباه والد أحد زملاء ابنتي في الروضة. قال إنه يريد أن يشرب الحليب، وبدأ يهددني بالصور التي التقطها خفية، مطالبًا بأن أطيعه، بينما كان علاء وابنتي على مقربة من المكان، ومع ذلك تمادى في وقاحته وأمرني أن أفكّ حزام بنطاله...

كانت تراه مختلفًا عن كل الرجال الذين مرّوا في حياتها؛ يداه الخشنتان لم تكونا دليل قسوة، بل أثر حوارٍ طويل مع الحجر والمعدن. كان يعمل في عالم الصناعة والنحت، حيث تُصاغ الكتلة الصامتة لتصبح معنى، وحيث يتعلّم الصبر قبل الجمال. أحبّته دون أن تخطّط لذلك، كما تُحِبّ الأشياء التي لا تُشبهها. هو ابن الضجيج، الغبار، الشرر المتطاير من الحديد، وهي ابنة التفاصيل الخفيّة، الكلمات غير المنطوقة، والأسئلة التي لا تجد لها جوابًا. بينهما نشأت علاقة لم تكن سهلة ولا واضحة؛ فكلّما حاولت الاقتراب، اصطدمت بجدران صنعها هو بيديه، لا ليؤذيها، بل ليحمي ما تبقّى منه. كانت ترى في منحوتاته ما لا يقوله، وتفهم صمته أكثر مما يفهم حديث الآخرين. لكن الحب، مثل النحت، يحتاج إلى شجاعة الكسر قبل الاكتمال، ومع كل قطعة حجر تسقط من بين يديه، كانت تخسر جزءًا من يقينها… وتكتشف أن بعض القلوب لا تُشكَّل إلا بعد أن تتصدّع

جئتُ إلى العاصمة بحلمٍ واحد. غادرتُها بجرحٍ لا اسم له. أخي هو من فتح لي الباب. لكنّها هي من فتحت في صدري ما لم أعرف أنه موجود. نظرةٌ واحدة، ورائحة فانيليا لن أنساها حتى الممات، وعالمي كله انقلب رأساً على عقب. راما. زوجة أخي. ثلاث كلمات تكفي لتجعل كل ما أشعر به جريمة. لم تفعل شيئاً. لم تقصد شيئاً. وهذا — والله — هو الأصعب. لأن الإنسان يستطيع أن يكره المتلاعبة، لكن كيف يكره البريئة؟ كيف يحارب امرأة سلاحها الوحيد أنها لا تعرف أنها تدمّره؟ كنتُ أبني الجدران، فتهدمها بابتسامة. كنتُ أهرب، فيعيدني عطرها. كنتُ أقسم أنني أقوى من هذا، فتلمسني يدها بالخطأ وأعود من الصفر. وحين ظننتُ أن الأمر لا يمكن أن يزداد سوءاً — اكتشفتُ السر. سرٌّ عن أخي. عن البيت. عن كل من أحببتُ وثقتُ بهم في هذه الحياة. ومنذ تلك اللحظة، أصبحتُ أحمل ما يكفي لأحرق الجميع — بمن فيهم أنا. هل سأصمت وأرى راما تعيش كذبةً لا تستحقها؟ أم سأتكلم وأدمّر كل شيء بيدي؟ وفي الوقت الذي كنتُ أصارع فيه نفسي — كانت الأقدار تطبخ مفاجأةً لم يكن أحدٌ منّا مستعداً لها. لعبة المرايا — حين يصبح الصمت أخطر من الاعتراف.

في غرفة النوم، تم وضعي في أوضاع مختلفة تماماً. يمد رجل غريب يده الكبيرة الخشنة، يعجن جسدي بعنف شديد. يقترب مني، يطلب مني أن أسترخي، وقريباً جداً سيكون هناك حليب. الرجل الذي أمامي مباشرة هو أخ زوجي، وهو المعالج الذي تم استدعاؤه للإرضاع. يمرر يده ببطء عبر خصري، ثم يتوقف أمام النعومة الخاصة بي. أسمعه يقول بصوت أجش: "سأبدأ في عجن هنا الآن يا عزيزتي." أرتجف جسدي كله، وأغلق عينيّ بإحكام.

"جلاء… يدك… لا تلمسني هكذا…" في غرفة الجلوس الواسعة، كنتُ أتكئ على كفّيّ وأنا راكعة فوق بساط اليوغا، أرفع أردافي عاليًا قدر ما أستطيع، فيما كانت يدا جلاء تمسكان بخصري برفق وهو يقول بنبرةٍ مهنية ظاهريا: "ليان… ارفعي الورك أكثر قليلًا." وتحت توجيهه، أصبح أردافي قريبًا جدًا من عضلات بطنه… حتى كدتُ أشعر بحرارته تلتصق بي.