Apa Makna Di Balik Lagu 'Pelan Pelan Saja'?

Saat dia memberitahuku bahwa pendaftaran pernikahan kami akan ditunda lagi, aku sedang mengambil sendok sup. “Lain kali saja, ya.” Toni meletakkan sendok, nada suaranya terdengar santai seolah sedang mengomentari cuaca cerah di hari itu. Aku menyuapkan sesendok bubur, mengunyah perlahan, dan menelannya. “Iya.” Dia melirik ke arahku lalu menundukkan pandangan untuk mengambil lauk, namun saat sendoknya menjangkau piring, dia kembali menatapku. “Apa kau marah?” Aku menyendok bubur lagi, nada suaraku sangat tenang. “Tidak.” Pesta pernikahan kami telah digelar enam bulan lalu, dan pendaftaran pernikahan ini telah ditunda untuk ketujuh belas kalinya. Dia sudah terbiasa. Aku juga sudah terbiasa. Aku makan perlahan, dan menghabiskan bubur di mangkukku. Dia tidak menyentuh sendoknya lagi. Setelah menghabiskan suapan bubur terakhir, aku bangkit berdiri untuk membersihkan meja makan. Saat aku berjalan melewatinya, dia tiba-tiba meraih pergelangan tanganku. "Linda, Senin depan. Aku pasti akan datang." "Lagipula, kita sudah menikah. Jadi, tidak masalah kalau harus menunggu beberapa hari lagi." "Jangan khawatir, aku tidak akan ingkar janji lagi." Aku menunduk, menatap tangannya yang menahanku, lalu beralih menatap wajahnya dan tersenyum. "Oke." Dalam enam bulan, dia telah mengucapkan kata-kata “minggu depan” sebanyak sembilan kali, “pasti” sebanyak tiga belas kali, dan kata “jangan khawatir” sebanyak enam belas kali. Namun, kami masih belum juga mendaftarkan pernikahan ini. Dan untuk minggu depan, kami masih tetap tidak akan mendapatkannya. Karena kali ini, akulah yang akan membatalkan janji.

Kirana, penari Bedhaya terakhir Keraton, dipaksa meninggalkan gemerlap budaya Jawa demi kontrak pernikahan dengan Baskara, CEO dingin di Jakarta. Perjanjian mereka bukan hanya tentang harta, melainkan tentang kutukan spiritual kuno yang mengancam kehancuran kedua keluarga jika mereka gagal menemukan 'kunci' cinta sejati dalam lima tahun. Ketika sabotase bisnis dan serangan spiritual mengancam karier menari Kirana, Baskara dipaksa meyakini mitos yang selama ini ia remehkan. Rahasia gelap terkuak: Kutukan itu terkait erat dengan saudara kembar Baskara yang hilang, seorang antagonis yang kini memegang Jimat Cakra, artefak kekuatan jahat. Demi menyelamatkan warisan dan satu sama lain, Kirana dan Baskara harus bersatu, menukar kemewahan metropolitan dengan misteri candi tersembunyi. Di sana, Kirana harus menarikan tarian paling suci dalam hidupnya, sebuah ritual yang akan mengangkat kutukan, tetapi mungkin akan memaksanya mengorbankan jiwa penarinya selamanya. Bisakah cinta yang lahir dari kontrak mengalahkan takdir leluhur?

Odelyn hanyalah mahasiswi biasa yang punya ketakutan terhadap masa depannya. Odelyn takut di saat dirinya sudah lulus dia belum mendapatkan pekerjaan dan menjadi beban orang tua. Odelyn takut dia tidak bisa melanjutkan kuliah profesi karena ketidakcukupan gaji di masa depan dan juga orang tuanya yang sudah tentu tidak akan mampu untuk membiayai kuliah profesi. Namun semua kekhawatiran itu sirna saat Michael, anak dari seorang wanita paruh baya yang Odelyn tolong, menawarkan sebuah ikatan pernikahan. Tidak, ini bukanlah pernikahan bisnis ataupun kontrak. Ini adalah pernikahan tanpa cinta yang sakral di hadapan Tuhan. Michael baik dan Odelyn nyaman berinteraksi dengannya walaupun mereka tidak saling mencintai. Mertua Odelyn juga menyayanginya dengan sepenuh hati. Singkatnya pernikahan tanpa cinta ini adalah ikatan pernikahan yang nyata dan sakral serta sempurna bagi Odelyn. Namun bagaimana jadinya jika Michael tidak sesempurna itu? Bagaimana kalau masa lalu Michael yang mulai datang dan terbongkar membuat Odelyn kesulitan untuk mempertahankan pernikahan ini? Apakah Odelyn akan tetap bertahan dalam ikatan pernikahan atau menyerah?

"Hidup bakal enak, jika menikahi pria yang sudah mapan." Pepatah itu nyatanya tidak semua benar. Menikah dengan pria yang sudah mapan tidak menjamin hidup Hilya_gadis yang akhirnya diasingkan dari keluarga karena terbilang pelit hidup bercukupan, meski sudah menikahi pria kaya. Aksa_suaminya adalah seorang pengusaha yang memiliki toko pakaian. Usahanya cukup ramai dan mereka sudah termasuk keluarga dengan taraf ekonomi menengah ke atas. Namun ternyata, siapa sangka kalau hidup Hilya jauh dari kata bahagia. Hilya hanya diperbolehkan mengurus rumah tanpa diberi jatah uang. Ia menggunakan barang-barang yang dibelikan suaminya saja, tanpa bisa meminta lebih. Urusan makan pun tergantung pada apa yang dibelikan Aksa, seringnya ia bahkan makan lauk sisa suaminya. Hilya tidak habis pikir apa yang meracuni pikiran suaminya, Aksa terbilang mampu dan bisa membeli barang-barang mewah serta makanan yang cukup untuk keduanya. Akan tetapi, Aksa justru enggan melakukan itu, ia bahkan menolak pemberian ibunya yang simpati kepada Hilya karena hidup mereka yang jauh dari berkecukupan. Hilya tidak tahan lagi dan mencoba berontak, namun ternyata ia mendapatkan sebuah fakta mengejutkan. Pria yang menikahinya ternyata mengidap sebuah penyakit akibat dari kenangan buruk masa lalu. Dalam kondisi gonjang-ganjing pernikahannya yang di ujung tanduk, Hilya berusaha untuk mengeluarkan suaminya dari trauma masa lalu yang membuatnya sakit seperti sekarang ini. Mampukah Hilya menyembuhkan penyakit suaminya itu, dan mempertahankan pernikahan mereka? Mari baca cerita lengkapnya di cerbung 'Kaya sih, tapi pelit!'

"Kita bangkrut Ani, kita miskin," ucap Rhoma. "Tidak Rhoma, tidak ...." teriak Ani sembari menjambak rambutnya dan berteriak histeris. Tak pernah bisa Ani bayangkan kalau dirinya harus menjadi orang miskin akibat kebodohan suaminya yang terlalu mempercayai pengacara keluarganya. Hari itu, Ani tertidur sebagai seorang istri pengusaha sukses, kaya raya loh jinawi dan terbangun sebagai seorang miskin yang harus membuat dirinya juga keluarganya pindah dari Jakarta ke Cililin. Bisakah ia dan keluarganya beradaptasi dengan kehidupan desa yang jauh dari kata modern dan memiliki tetangga yang kelakuannya absurd dan out of the box? Bisakah dirinya yang sudah terbiasa hidup enak, di mana setiap hari makan di restoran mahal dan hidup bergelimang harta, harus berubah menjadi wanita yang makan seadanya dan hidup pas-pasan juga terlunta-lunta? Sudah tampak mengerikan bukan? Tapi, Tuhan punya cara absurd untuk membuat keluarga Rhoma lebih sengsara lagi. Iya ... Tuhan membuat keluarga mereka terbalut hutang yang sangat besar, hingga mereka dikejar-kejar debt collector tampan nan rupawan yang mampu menggetarkan ginjal semua janda dan perawan di desa Cililin yang bernama Fikri Bulbul. Dengan membaca kisah ini Anda sudah ikut berpartisipasi dalam dunia Rhoma yang manis, romantis dan kocak. Ingat ... bila Anda tertawa sampai bengek hingga di anggap kurang waras oleh sekitar Anda, jangan salahkan Keluarga Rhoma tapi, salahkan penulisnya. XOXO Gallon yang Hobi Kellon.

Saka selalu percaya bahwa cinta pertamanya, Saskia, adalah kisah yang sudah selesai. Namun, saat Saskia muncul kembali di hidupnya dengan luka-luka yang tak pernah sembuh, Saka terjebak dalam janji lama yang mengikat dan tak mudah dilepaskan. Meski hatinya mulai berlabuh pada Agnia, gadis sederhana yang membuatnya merasa utuh, bayang-bayang Saskia terus mengusik, menuntut sesuatu yang pernah ia janjikan. Di antara dua wanita yang mewakili masa lalu dan masa depan, Saka berjuang menemukan pilihannya. Tapi, seberapa besar harga yang harus ia bayar untuk akhirnya mampu menjalani pilihan tersebut? Kadang, pilihan terdalam kita bukanlah antara benar dan salah... tapi antara hati dan janji.