手の変幻

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

義理の妹・内田澪（うちだ みお）の機嫌を取るため、兄の内田翼（うちだ つばさ）は私がずっと憧れていた東都美術大学の合格通知書を、地方の教育大学のものとすり替えた。 見慣れない校章の書類が、やけに目に刺さる。 そんな書類を目にした親戚たちは顔を見合わせ、すぐにひそひそと話し始めた。 「どういうこと？玲奈（れな）は、東都美術大学に受かったんじゃなかったの？」 「まあ……教育大学も悪くはないけど、東都美術大学とはレベルが違いすぎるわね」 私は服の裾を握りしめて立ち尽くす。頭が真っ白になって、何も考えられない。 そんな私に翼が近づいてきて、肩をぽんと叩きながら、困ったような声で言った。 「玲奈。澪はさ、大学の共通テストに失敗して何日も泣いてるんだ。それに、澪はアートが好きだけど、お前みたいな才能はないだろ？だから、兄としても辛いんだよ。今回は澪に譲ってくれ、な？あいつを元気づけるためだと思ってさ。 そんな心配するなって。これは形だけのことだから。入学までには、ちゃんと元に戻してやるからさ。 それに、この家の人間が、お前をあんな将来性のない大学に本気で行かせるわけないだろ？」

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」

　一九八九年、八月。両親の別居により、十二歳の健太は山あいの村に預けられた。 　そこで出会ったのは、謎めいた少年・遼。二人は秘密の滝を見つけ、蛍の光の中を歩き、星降る夜に語り合った。遼はこの村のすべてを知っていて、時間がゆっくり流れる魔法のような夏を健太に教えてくれた。 　しかし、やがて健太は恐ろしい真実を知る。　それでも二人の友情は本物だった。夢と現実の境界で、二人の心が響き合ったのだ。夏の終わり、遼は青い羽根を残して消えていった。「忘れないでくれるか」という言葉とともに。

紗月と輝也は、十一年という長い歳月を共に歩んできた。 彼女は、このまま彼と生涯を添い遂げるのだと信じていた。 しかし輝也は、浮気した。 三年も前から、紗月とかなり似た面影を持つ、若くて瑞々しい別の女性と関係を続けていたのだ。 「これ以上悪いことはない」と、紗月が思ったその時。 息子の拓海が、「あなたは僕たち家族の幸せを邪魔してる」と言い放ち、絶縁状を彼女の目の前に差し出した。 心臓が踏みにじられるように痛かった紗月は、離婚届に署名した。 そして、二度とあの父子と関わらないことを心に誓った。