三三七拍子

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

私とゴッドファーザーのロレンツォ・コルシカの結婚は、いつもあと一歩のところで叶わなかった。 婚約して五年、これまでに三十二回も式を挙げたが、そのたびに思いがけない事故に遭い、途中で終わってしまった。 三十三回目の式の最中、教会の外壁が突然崩れ落ち、私は瓦礫の下敷きになって集中治療室へ運ばれた。 頭蓋骨骨折、重度の脳震盪、十数枚の危篤通知書…… 生死の境を彷徨うこと二ヶ月、ようやく命を取り戻した。 しかし退院の日、私がロレンツォと彼の腹心の会話を耳にしてしまった。 「若様、本当にあの貧しい学生をお好きなら、キアーラお嬢様との婚約を解消なさればいいでしょう。コルシカ家の力をもってすれば、どんな噂も封じられます。わざわざ何度も事故を仕組む必要など…… キアーラお嬢様は死にかけたのです」腹心の声には不賛成の色がにじんでいた。 ロレンツォは長い沈黙の後、口を開いた。 「他に方法がなかった。十年前、モルトは奥様とともに命を懸けて俺を救ってくれた。この恩義には、婚約で報いるしかないのだ。 だが、俺が愛しているのはソフィアだ。彼女以外の誰とも結婚する気はない」 全身に刻まれた無数の傷跡を見つめ、私は声を殺して泣いた。 私が負わされてきた全ての苦痛は、運命の悪戯などではなく、愛する男の計算された仕打ちだったのだ。 彼が選べないというのなら、この私がすべてに終止符を打ってやろう。

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。

春節のお見合いで、私の「貧乏」な元彼、竹内陽翔がランドローバーを運転して、仲直りに来た。 「以前は隠していて悪かったけど、家族を説得するよう努力するよ」 二人の男性が睨み合い、気まずい雰囲気が漂う。 「二人で話して。私は先に行くね。会社でオンライン会議があるから」 私はバッグからポルシェのキーを取り出し、陽翔に名刺を渡した。 「竹内さんの婚約者がこの間相談に来たよ。もし商品を買うなら、割引するからね」 「結婚しなくてよかった。感謝するよ。それと、体に気をつけて」 名刺には、愛光会社の社長、加藤心美と印刷されていた。 愛光は、女性向けのアダルトグッズを販売している。

七歳の時、ピアニストだった母が癌で亡くなった。最期に彼女は私の手を握りしめて言った。 「美南、ママと同じようにピアノが大好き。大きくなったら、最高の舞台に立って、ママに演奏を聴かせてね」 それ以来、ウィーンの舞台に立ってピアノを弾くことが、私の人生そのものの夢になった。 だから七歳から、私は昼夜を問わず練習に打ち込み、毎日六時間以上ピアノを弾き、指も手首も傷だらけだった。 そしてついに二十一歳の時、私は頭角を現し、国内屈指のオーケストラのオーディションの機会を得た。 もし合格すれば、翌週にはウィーンでのニューイヤーコンサートに参加できるはずだった。 しかしその時、父が田舎から、私よりたった半年しか年下の妹を連れて帰ってきた。 父は彼女を実の娘のように可愛がり、私のピアノ室は彼女のダンススタジオに改装された。 兄たちは花のような彼女を気に入り、毎日自ら送り迎えまでしていた。 幼なじみの恋人でさえ、彼女の笑顔に心を奪われ、視線は無意識のうちに彼女に向かった。ついには私がオーケストラのオーディションに行く当日、彼は彼女のダンスレッスンに付き添うため、時間に追われる私を高架橋の上に降ろした。 「美南、君は夢を叶えるチャンスを一度失っただけだろ。知香は遅刻しちゃうんだから。 わがまま言わないで。彼女を送ったら、すぐに迎えに戻るから」 マイバッハが疾走して去る後ろ姿を見ながら、私は冷静にスマホを取り出し、タクシーを呼び、川口修平（かわぐち しゅうへい）に別れのメッセージを送った。 母の言う通りだった。男なんて、私が夢を叶える邪魔にしかならない。

旅の中で、松永遥子（まつなが はるこ）というひどく奇妙な娘に出会った。 どこか虚ろで足元もおぼつかない様子なのに、たった一人で二年も外を彷徨い、一度も家に帰っていないという。 片足を引きずりながらも、執拗にヒマラヤ山脈を這い上がってきた。 けれど運命は残酷で、彼女は猛吹雪の中で負傷し、もう二度と山を下りることはできない。 意識が混濁する中、彼女は顔を涙で濡らしながら、二つの小さな人形を私に託す。 「私、たぶんここで死んじゃう。お願い、これを義兄の森下祐介に届けて」 命の灯火が消えかけているというのに、彼女はとても穏やかに微笑んでいる。 「彼に伝えてほしいの。広い世界をたくさん見て、もう彼のことは愛していないって。 それから、安心してって。私はもうあんなに馬鹿じゃないから、誰にも迷惑をかけないよって」 森下祐介（もりした ゆうすけ）？ その名を聞いた瞬間、私はその場に立ち尽くす。 海市の港で知らない者はいない、あの海運王だ。 登山前、私は彼が世間を賑わせている婚約のニュースを目にしたばかりだった。