五点着地

実家が破産したあの年、私は小寺山彰良（こてらやま あきら）にまとわりついて最後の一夜を共にした。 目が覚めた後、私は最後の手持ちの金を彰良に叩きつけた。 「さあ、これを持って別の金持ちの女のところへでも行きなさいよ。私みたいなブスを、嫌々あやしてやる必要もなくなったんだから」 私は資産の差し押さえに来た連中に家から追い出され、顔の大きなアザを誰もが指さして嘲笑した。 一方で、彰良の友人たちは彼の新たな生活の門出を祝福している。 「彰良ほどの顔があれば、金持ちの可愛い子がいくらでも群がってくるさ。あんなブスに安売りしてやる必要なんて、まったくなかったんだ」 「彼女も破産したことだし、これでもう付きまとわれることもないだろう」 五年後、彰良は貧しいイケメン大学生から、ビジネス界の風雲児へと変貌を遂げていた。 面接会場で、彼が私の履歴書をめくっていると、その視線が写真のところで止まった。 彼は淡々と口を開いた。 「28歳……すでに子どもがいるのか？」 私は彼の探るような視線を受け止め、自己紹介をした。 「はい、稲崎舞華（いなざき まいか）と申します。既婚で、娘が一人おります」 今の私は名前を変え、顔を覆っていた大きなアザも消した。 彰良は、私が誰であるかに気づかなかった。

私は橘彩音（たちばな あやね）。幼なじみの一条朔也（いちじょう さくや）に、告白を百一回も重ねたけれど、返事はいつだって同じ。全部、断られた。 朔也は結局、想い人の白石梓（しらいし あずさ）と結婚した。 心が折れた私は、一条隼人（いちじょう はやと）と結婚することを決めた。朔也の弟で、ずっと私のことを追いかけてきた人だった。 そんな隼人は、私のことを骨の髄まで愛している。大胆で、熱くて、惜しげもない愛し方に、周りは口を揃えてこう言った。 「そんなに愛されるなんて、前世で徳でも積んだんじゃない？」って。 あの日までは、私もそう思っていた。 混乱の中、梓と私は海へ落ちてしまった。泳げないはずの隼人が迷いもなく飛び込み、必死に梓を水面へと押し上げようとした。 波に叩き返されるたび、息を分け合うように唇を重ねた二人。 私は絶望の中でもがいた。一度でいいからこちらを見てほしいと願った。 それなのに彼は、梓だけを岸へ引き上げることに必死で、私が海に呑まれていくのをただ見捨てた。 意識が遠のいたとたん、世界がすっと暗くなる。 どれほど時間が経ったのか分からない。ようやく声が聞こえたのは隼人の怒鳴り声。 「お前らの幸せを邪魔されないために、俺が身を切って彩音を繋ぎ止めたんだろ！頼むから今回だけ、梓に会わせてくれ！」 一条兄弟が、梓の「付き添い」を奪い合っていたらしい。 ——ああ、そういうことだったんだ。 最初から、誰も私のことを愛してなんかいなかった。 いっそこのまま、死んだことにして消えよう。この世界から。 「偽装死サービス」 ふと、そんな言葉が頭をよぎった。どこかのサイトで、胡散臭い広告に表示されていた名前。目を覚ました私は迷う暇もなく予約した。死んだことにして、全部から抜け出すために。 その後、私の「死」の知らせを聞いたあと、いつも冷静沈着な彼は、慰めようとする梓を振り払った。倒れて血を吐き、たった一夜で白髪になった。

誕生日に、大学一のイケメンの彼氏が銀の腕輪をくれて、「財を引き寄せるんだ」と言った。 しかし、私は信じていなかった。 でも数日後、なんと十億円を当ててしまった。 嬉しそうに賞金を受け取りに行ったが、受け取り翌日、私の銀行口座の残高が一晩で消えてしまっていた。 それだけではなく、私は下半身が麻痺し、顔も三十歳老け込んでしまった！ 泣きながら彼氏に助けを求めたが、貧乏だったはずの彼がスポーツカーに乗って現れ、彼の麻痺していた妹も一晩で立ち上がり、六十歳の母親も二十歳のように若返った。 私はその銀の腕輪に問題があるのかと問い詰めた。 すると彼は激しく私を地面に押し倒して言った。 「どこから来た狂った女だ？ドラマを見過ぎて、気が狂ったんじゃないか！」 無念のうちに死んだ後、私は誕生日の日に再びこの世に戻ってきた。 今、彼氏は私を不審な目で見つめ、銀の腕輪を持っていて、私の手にそれをはめようとしている......

夫の遠藤雅宏（えんどう まさひろ）が新しく雇った女性秘書である青木莉子（あおき りこ）は気が強く、夫がただ食卓で私に一品取り分けただけで、家中の食器を全部叩き割った。 そして、雅宏の目の前から永遠に姿を消してやる、と自殺騒ぎまで起こした。 雅宏はその話を聞くや否や、慌てて、肺がんの手術を控えた私を置き去りにして、高速道路を飛ばし、まるで恋愛ドラマのような追走劇を繰り広げた。 午後3時、手術の時間になり、申し訳なさそうな雅宏から電話がかかってきた。 「社員の命を守るのは、社長としての責任なんだ。 莉子を無事に連れ戻したら、必ず病院に行ってお前の手術に付き添って、結婚式の埋め合わせで旅行に連れて行ってやるからさ」 しかし、私はもう雅宏を待つ気にはなれなかった。 「雅宏、離婚しよう」

有栖川雅也（ありすがわ まさや）と、五年間、秘密の恋をしていた。私・白石莉奈（しらいし りな）は、数え切れないほど彼を誘惑した。 私が彼の前で素っ裸になり、バニーガールの耳をつけたとしても、彼は「風邪を引くといけないから」と、私に毛布を掛けてくれるだけだった。 私は、それをマフィアのボスである彼の自制心であり、私たちの初めてを結婚式の夜まで取っておいてくれているのだと思っていた。けれど、結婚式を控えた一ヶ月前、彼はこっそりと街で一番盛大な花火大会を予約し、彼の幼馴染の誕生日を祝った。 二人は人前で抱き合い、一緒にケーキを食べ、その後、ラブホテルへと入っていった。 翌朝、二人がホテルから出てくるのを見て、私はようやく理解した。雅也は、禁欲的なわけじゃない。ただ、私を愛していないだけなのだと。 ホテルを出て、私は両親に電話をかけた。 「お父さん、私、雅也と別れたわ。篠崎家との縁談、受けることにする」 父はひどく驚いていた。 「雅也のことを死ぬほど愛していたじゃないか。どうして別れるんだ？ それに、篠崎家のあの男は、子供ができない体だと聞いている……莉奈は、誰よりも子供が好きだろう。彼に嫁いで、どうするつもりだ？」 失意の底にいた私は、答えた。 「大丈夫……養子なら、たくさん迎えられるから……」

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」