琥珀虫

篠宮悠璃（しのみや ゆうり）は、夜中に熱冷ましの薬を探しに階下へ降りると、別荘の玄関が開け放たれていることに気づいた。 ぼんやりして戸を閉めようとしたその瞬間、ふいに、唇と舌が絡み合う艶めいた音が響いた。 自動照明がパッと灯り、目の前にはあらわな体が、何の隠しもなく晒されていた。 三日前に一度見かけたあの女が、夫の篠宮楓（しのみや かえで）に玄関のドア板に押し付けられ、激しくキスされていた。 彼女の頬はほんのりと紅潮し、眩しいほどに艶やかで、身体を震わせながら、楓に問いかける。 「社長、こんな堂々と私を家に連れ込んで、奥さんに怒られないの？」 「怒る？」楓は冷笑を隠そうともせず、「夫婦交換ごっこするって約束したんだぞ。あいつがお前の旦那のところに行く勇気もないくせに、俺に文句があるとでも？」 月村莉奈（つきむら りな）は首を傾け、楓に白い耳たぶを甘噛みされながら、ふと目を開いた。そこで、悠璃と目が合った。 だが莉奈は怯えることもなく、むしろゾクゾクと興奮しているようだった。瞳の奥には、刺激を楽しむ光がちらついていた。 「へぇ？本当に平気なの？奥さんが他の男と寝ても？」 楓は肩をすくめ、冷たく笑った。「ゲームなんだし、気にするわけないだろ。もし嘘だったら、バチが当たるさ」

「枝織、あなたは本当にこの契約書にサインするの？ よく考えなさい。一度サインしたら、あなたは国外にいるこのALS（筋萎縮性側索硬化症）患者さんの専属医になるのよ。七日後にはすぐ出発で、この数年間は帰国できない」 先輩である宮本綾香（みやもと あやか）は、理解に苦しむというように和泉枝織（いずみ しおり）を見つめ、その瞳には失望が満ちていた。 「それに、たった今聞いたわ。成景がALSと診断されたって。あなたはこの分野のトップクラスの人材であり、何より彼の妻でしょう。こんな時に彼のそばにいないで、国外へ行くなんて。少し薄情すぎるとは思わない？」 綾香の鋭い視線が枝織の心臓に突き刺さった。 全身が麻痺するほど痛かった。だが、枝織は唇を歪め、嘲りに満ちた笑みを浮かべた。 そして、枝織はきっぱりと契約書に署名し、綾香に別れを告げて家に戻った。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

婚約式の三日前、久我真一（くが しんいち）から電話がかかってきた。 「婚約式、ひと月延ばしてくれないか。その日は詩音が帰国して初めての演奏会なんだ。行かないわけにはいかない」 「延期になるだけなら、大したことじゃないわ」 これで一年の間に三度目の延期だ。 最初は氷川詩音（ひかわ しおん）が海外で虫垂炎になり、入院したからだと言って、彼は看病のために慌ただしく飛んで行った。 二度目は詩音が「気分が落ち込んでいる」と言ったから、彼はうつ病になるんじゃないかと心配して、すぐに飛行機のチケットを取った。 そして今回が三度目。 私は「分かった」とだけ答え、電話を切ると、隣に座る端正で気品ある男性に向き直って尋ねる。 「結婚に興味はない？」 その後、詩音の演奏会の最中、真一は彼女をためらいもなく置き去りにし、赤い目をして私の婚約式に駆け込んでくる。 「神崎優奈（かんざき ゆうな）……お前、本当にこの男と結婚するつもりか？」

彼氏は私のことを本の虫だと馬鹿にしていて、酔った勢いで友達にこう愚痴をこぼした。 「勉強がちょっとできるだけで、実家も別に金持ちじゃねーし。 なぁ、信じられるか？あいつの顔に札束でも叩きつけてやりゃあ。 すぐに犬みてえに尻尾振って寄ってくるぜ……」 けれど後日、私はある人の膝の上で泣いていた。 彼は私の耳の後ろから首筋へと唇を寄せ、くすりと笑う。 「ふぅん、本の虫、ねぇ？ それで、そいつは知っているのかね？お前が本当は――この街の最も大きいデベロッパーのお嬢様だということを」

弟に崖から突き落とされ、私の命は風前の灯火だった。しかし、レスキュー隊長である母は、手首を捻挫した弟のことしか頭になかった。私が虫の息で助けを求めても、母は冷酷な目で見下ろすだけだった。 「弟が怪我をしたのよ、どうして守ってあげなかったの！まだ被害者ぶるつもり？そこで一人で頭を冷やしなさい！」 彼女は隊員たちに撤収を命じ、私への救助を禁じた。 結局、私は荒れ果てた山中で、たった一人で息絶えた。 私の死を知った後、母は狂乱になり、腐敗した私の遺体を抱きしめ、「愛しい息子よ」と叫び続けたという。