作家は呆けを物語でどのように表現していますか？

私は救いの物語に登場するヒロインの娘だ。 父は私を憎んでいる。私が生まれたことで母が命を落としたと信じているからだ。 交通事故に遭った後、私は父に電話をかけた。しかし、彼は愛人とのデートで忙しく、私に向かって罵声を浴びせ、「すぐにでも死ねばいい」と言わんばかりだった。 その後、私は本当に命を落とした。そうして、彼は後悔したのだった。

ずっと心に秘めていた初恋の人が死んでからというもの、白石美柚（しらいし みゆ）は俺、星野奏哉（ほしの そうや）を十年間も恨み続けた。 俺がどれほど機嫌を取ろうとしても、彼女は「本当に私を喜ばせたいなら、死んでくれない？」と冷たく鼻で笑うだけだった。 その言葉に胸がひどく痛んだ。だが、大型トラックが突っ込んできた時、彼女は俺をかばって血の海に倒れ込んだ。 死の間際、美柚は俺を見つめながら言った。「もし……あなたになんて、出会わなければよかった」 葬儀の席で、美柚の母、白石陽子（しらいし ようこ）は泣き崩れていた。 「最初から美柚と蓮斗をくっつけてあげるべきだったのよ。無理やりあなたなんかと結婚させるんじゃなかった！」 美柚の父、白石大介（しらいし だいすけ）も俺を深く恨んでいた。「美柚はお前を三度も救ったんだぞ。あんなにいい子が……どうしてお前が死ななかったんだ！」 誰もが美柚と俺の結婚を後悔した。俺自身でさえもだ。 俺は失意のどん底の中、葬儀会場から追い出された。 それから三年後、タイムマシンが世に送り出され、俺は過去へと戻った。 今回、俺は美柚との縁をすべて断ち切り、全員の幸せを選ぶことにした。

幼馴染の菊地莉奈（きくち りな）との結婚式の最中、突然、目の前にコメント欄が飛び出してきた。 【ウケる。新郎はまだ、新婦が偽物だって知らないんだ。本物のヒロインである菊地は、今ごろ他の男と過ごしてるってのに！】 【でもそんなの関係ないか。菊地が幼馴染と結婚しようとしたのも、最初から相手の財産狙い。この物語は幼馴染同士じゃなくて、新しい出会いが実を結ぶ純愛ものなんだから！】 【新郎は最後、彼女にすべてを奪われて結構ひどい目に遭うんだよな。ちょっとだけ同情するよ】 俺は動揺を押し殺し、知らないふりをして結婚式を最後までやり遂げた。 彼女の「新しい恋」のための踏み台になり、惨めな人生を送るのはごめんだ。 莉奈が俺との結婚を望まないのなら、いっそこのまま他の女性と本気で結婚してしまおう。

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

吉田彩花（よしだ あやか）が医師から末期がんだと告げられた日。夫の吉田健太（よしだ けんた）は、ベッドの前でひざまずき、気を失うほど泣きじゃくっていた。 彩花の両親は、震える手で治療同意書にサインした。ショックのあまり、一夜にして白髪が増えてしまったかのようだった。 彩花は恐怖と悲しみに耐えながら、亡き後の事を整理していた。しかしその時、夫と医師のひそひそ話が聞こえてきた―― 「先生、角膜移植手術の件、準備はどうなっていますか？美羽が待っているんです」 健太の声は冷たくて、張りついていた。さっきまでベッドのそばで泣き崩れていた時の、かすれた声とはまるで別人だった。 藤堂美羽（とうどう みう）？自分の実家、黒崎家で亡くなった使用人の娘？ 続いて、主治医の小林直樹（こばやし なおき）が媚びるような声で話すのが聞こえた。 「吉田社長、ご安心ください。すべて手はず通りです。奥さんのほうは……問題ないですよね？」 健太は声をひそめた。「彼女はサインします。診断書は完璧に偽造してありますからね。今は完全に信じています」 診断書？ 完璧に、偽造？ その時、別の泣きじゃくるような声が割り込んできた。 「彩花は優しい子だから……美羽ちゃんを助けるためなら、きっと同意してくれるわ……」 それは、彩花の母親・黒崎千佳（くろさき ちか）の声だ。 彩花の父親・黒崎学（くろさき まなぶ）の声も続いた。「彩花は小さい頃から何不自由なく育った。これから目が見えなくなっても、健太が一生面倒を見てくれるんだ。生活に大きな影響はないだろう」 何不自由なく育った、だって？大きな影響はない？ つまり、あの人たちにとっては、自分が暗闇の中をもがきながら生きる未来になったとしても、「影響は大きくない」ということなのね。 彩花は壁に寄りかかった。足の裏から頭のてっぺんまで、冷たいものが突き抜けるような感覚に襲われた。

叶製薬会社の叶木蓮には、婚約者の和田将暉がいる。二人は企業間の契約結婚ではないかと囁かれたが、深く愛し合っていた。ある日、木蓮の妊娠が発覚。彼女はサプライズとして将暉に伝えようと隠していた。けれどその日、彼から婚約破棄を告げられる。木蓮には双子の妹睡蓮がいた。実は、将暉の愛しているのは睡蓮だった。