หลี่จิ่วหลิน แสดงในซีรีส์เรื่องใดและรับบทเป็นใคร?

พอพูดถึงชื่อหลี่จิ่วหลิน ฉันมักจะคิดถึงนักเขียนที่อยู่ในขอบเขตค่อนข้างเฉพาะกลุ่ม — งานของเขาให้ความรู้สึกเป็นวรรณกรรมมากกว่าจะเป็นเชิงพาณิชย์ และนั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้การดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ใหญ่ดูไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนักในกรณีนี้ จากสิ่งที่ฉันติดตามมา เท่าที่รู้ไม่มีผลงานของหลี่จิ่วหลินที่ถูกดัดแปลงเป็นภาพยนตร์โรงใหญ่ที่ได้รับการโปรโมตอย่างเป็นทางการ ครอบคลุมทั้งการเข้าฉายในเทศกาลหนังหลัก ๆ และการจัดจำหน่ายระดับชาติ แต่ไม่ได้แปลว่างานของเขาไม่เคยถูกนำไปแปรสภาพในรูปแบบอื่น — บางครั้งเรื่องเล็ก ๆ ถูกนำไปทำเป็นละครเวที งานอาร์ตฟิล์มอิสระ หรือนิทรรศการเชิงวรรณกรรม ซึ่งมักจะไม่ถูกนับว่าเป็น 'ภาพยนตร์' ในความหมายเชิงพาณิชย์ เหตุผลเชิงปฏิบัติที่ฉันนึกออกคือเรื่องสิทธิ์ทางวรรณกรรมและตลาด: งานบางชิ้นอาจมีความเป็นส่วนตัวสูงหรือมีเนื้อหาที่ยากจะขายให้คนหมู่มาก นักสร้างภาพยนตร์มักเลือกผลงานที่มีโครงเรื่องแบบภาพชัดเจนหรือธีมที่ตลาดพร้อมรับ เช่นเดียวกับที่เราเห็นกับนิยายบางเรื่องถูกหยิบไปทำเป็นหนังอย่างกว้างขวางในกรณีของ 'Red Sorghum' ซึ่งเป็นตัวอย่างของงานที่เข้ากับสไตล์การรีเมคเชิงภาพยนตร์ได้ง่ายกว่า ถ้ามีคนสนใจงานของหลี่จิ่วหลินและอยากเห็นการดัดแปลง ฉันคิดว่าทิศทางที่เป็นไปได้คือโปรเจกต์อิสระหรือมินิซีรีส์ที่ให้พื้นที่กับงานเชิงลึกมากกว่าหนังคอมเมอร์เชียลสั้น ๆ งานลักษณะนี้จะรักษาความละเอียดของตัวละครและโทนเรื่องได้ดีกว่า และถ้าเกิดมีการดัดแปลงขึ้นจริง ๆ ฉันคงตื่นเต้นที่จะได้เห็นว่าผู้สร้างเลือกจะรักษาจังหวะวรรณกรรมเอาไว้หรือจะเปลี่ยนให้เป็นภาษาภาพแบบใหม่ — อย่างน้อยก็ทำให้คนที่อ่านแล้วรู้สึกเหมือนได้กลับไปเยี่ยมโลกเดิมอีกครั้ง

ในการสัมภาษณ์ครั้งล่าสุด หลี่จิ่วหลินเล่าให้ฟังถึงแหล่งที่มาของแรงบันดาลใจที่ไม่ใช่ภาพพจน์เดี่ยว ๆ แต่เป็นการถักทอของความทรงจำ สถานการณ์ในชีวิตประจำวัน และบทเพลงที่เขาได้ยินตอนเดินทาง เขาพูดถึงการสังเกตผู้คนบนรถไฟ ตลาดเช้า และเสียงฝนที่ตกบนหลังคาบ้านว่าเป็นวัตถุดิบชั้นยอดสำหรับฉากเล็กๆ ที่กลายเป็นตัวละครในเรื่องราว สิ่งนี้ทำให้ฉันนึกถึงวิธีที่การสังเกตเล็กน้อยสามารถขยายเป็นเรื่องใหญ่ได้ กลิ่นอาหาร ยิ้มของคนแก่ หรือการไม่พูดอะไรของเด็กกลายเป็นจุดเริ่มต้นของบทสนทนาในนิยาย ความเรียบง่ายเหล่านี้ถูกเขายกขึ้นมาเป็นมาตรวัดความจริงใจในการเขียน มากกว่าความหวือหวาของพล็อตเพียงอย่างเดียว นอกจากรายละเอียดชีวิตประจำวัน หลี่จิ่วหลินยังยกให้วรรณกรรมและดนตรีเป็นครูชั้นดีของเขา หนังสือคลาสสิก วรรณกรรมพื้นบ้าน และเพลงที่ฟังซ้ำในวัยเด็กถูกกล่าวถึงในเชิงเปรียบเทียบว่าเป็นคลังที่เก็บคำ เสียง และจังหวะของภาษา เขาพูดถึงการเดินทางไปยังเมืองเล็ก ๆ และการนั่งฟังคนเล่าเรื่องที่ร้านน้ำชาเป็นการสะสมพล็อตย่อม ๆ ซึ่งต่อมาถูกนำมาร้อยเรียงเป็นฉากในงานเขียน ความสัมพันธ์ระหว่างพื้นที่ทางประวัติศาสตร์กับจินตนาการก็เป็นอีกหัวข้อที่เขาย้ำอยู่บ่อยครั้ง ทำให้ภาพของอดีตและปัจจุบันซ้อนทับกันในงานของเขาอย่างน่าสนใจ เรื่องของงานเขียนเชิงเทคนิคก็ไม่ถูกมองข้าม หลี่จิ่วหลินพูดถึงความสำคัญของการเว้นจังหวะ การใช้ภาษาที่ไม่ล้น และการทิ้งช่องว่างให้ผู้อ่านเติมเอง เสียงเล็กๆ ของตัวละครหรือบรรยากาศที่ไม่ได้อธิบายทุกอย่างกลับทำให้อารมณ์เข้มข้นขึ้น เขายกตัวอย่างว่าบางครั้งการไม่บอกเหตุผลของการตัดสินใจของตัวละครกลับทำให้ผู้อ่านติดตามและตั้งคำถามมากขึ้นกว่าเหตุผลที่อธิบายจนหมดสิ้น ประเด็นนี้ทำให้ฉันคิดใหม่เกี่ยวกับวิธีการอ่านและการเขียน เพราะช่องว่างเหล่านั้นเป็นพื้นที่ให้ความหมายเติบโต ท้ายที่สุด แรงบันดาลใจที่หลี่จิ่วหลินบอกเป็นเสมือนแผนที่ที่ไม่คงรูป เขาเห็นแรงบันดาลใจเป็นสิ่งไหลเวียน ไม่ได้ผูกมัดอยู่กับแหล่งเดียว และชวนให้ผู้เขียนค้นหาแรงผลักดันในชีวิตประจำวันของตัวเอง คำพูดเหล่านี้กระแทกใจฉันด้วยความจริงตรงไปตรงมา การเขียนสำหรับเขาจึงไม่ใช่การผลิตผลงานตามสูตร แต่เป็นการแปลความทับซ้อนของชีวิตให้เป็นเรื่องราวที่คนอื่นเข้าใจได้ ซึ่งทำให้รู้สึกอยากจับปากกาและจดบันทึกอะไรเล็ก ๆ รอบตัวทันที

ในฐานะคนที่ติดตามงานวรรณกรรมจีนร่วมสมัยและแฟนตัวยงของหลี่จิ่วหลิน การจะพูดว่างานชิ้นไหน "เป็นที่นิยมที่สุด" มักจะไม่ได้มีคำตอบเดียวชัดเจน เพราะความนิยมขึ้นกับมาตรวัดหลายอย่าง เช่น จำนวนผู้อ่านหน้าเว็บ การแปลเป็นภาษาต่างประเทศ การถูกดัดแปลงเป็นซีรีส์หรือภาพยนตร์ และการพูดถึงในชุมชนออนไลน์ หลายครั้งงานที่คนทั่วไปรู้จักมากกว่าจะเป็นงานที่โดนหยิบยกไปทำเวอร์ชันอื่น ๆ เพราะการดัดแปลงช่วยเพิ่มการมองเห็น ทำให้คนที่ไม่ใช่คอนิยายเข้ามาเป็นแฟนได้ง่ายขึ้น แต่อีกด้านหนึ่งก็มีผู้อ่านกลุ่มเฉพาะที่ยกให้ผลงานบางเรื่องเป็นที่สุดเพราะความลงลึกของโลก เรื่องราว และการพัฒนาอารมณ์ตัวละคร ซึ่งตัวชี้วัดพวกนี้อาจขัดกันได้ในระดับรสนิยมส่วนบุคคล โดยทั่วไปแล้ว ผลงานของหลี่จิ่วหลินที่คนมักยกชื่อขึ้นมาพูดถึงบ่อยสุดมักเป็นเรื่องที่มีองค์ประกอบครบทั้งโครงเรื่องที่ดึงดูด ตัวละครมีมิติ และมีความสดใหม่ในธีมหรือวิธีเล่า อีกเกณฑ์หนึ่งที่เห็นชัดคือผลงานที่ได้รับการแปลมากหรือมีแฟนเพจในหลายประเทศ เพราะจะทำให้เกิดคลื่นกระแสในโซเชียลและฟอรั่มต่าง ๆ จนกลายเป็นเรื่องที่คนพูดถึงเยอะ นอกจากนี้ การได้รีวิวจากบล็อกเกอร์หรือยูทูบเบอร์ที่มีผู้ติดตามมากก็เร่งความนิยมได้เร็วมาก เห็นได้จากหลายเรื่องที่เริ่มจากฐานแฟนในเว็บนิยายแล้วขยายไปไกลเมื่อมีรีวิวเชิงบวกหรือมีมุมมองวิเคราะห์ที่ทำให้คนทั่วไปสนใจ อีกมุมหนึ่งที่อยากพูดคือความยั่งยืนของความนิยม ไม่ใช่แค่ยอดวิวชั่วคราว บางงานของหลี่จิ่วหลินอาจไม่พุ่งทะยานทันทีแต่ค่อย ๆ สะสมฐานแฟนจนกลายเป็นงานคลาสสิกสำหรับกลุ่มหนึ่ง เรื่องแบบนี้มักถูกหยิบกลับมาอ่านซ้ำ ถูกนำมาอ้างอิง หรือมีแฟนเมคที่ยังคงผลิตงานต่อเนื่องหลายปี ซึ่งสำหรับฉันแล้ว งานที่มีความยั่งยืนนั้นมีคุณค่ามากกว่าความฮิตระยะสั้น ท้ายที่สุดถ้าต้องให้มุมมองส่วนตัวโดยรวบยอด ฉันมองว่าความนิยมของหลี่จิ่วหลินวัดได้จากทั้งการถูกพูดถึงอย่างแพร่หลายในสื่อสาธารณะและความผูกพันของแฟนกลุ่มย่อย ทั้งสองด้านช่วยกันสร้างภาพว่าเรื่องไหน "เป็นที่นิยมที่สุด" ในมุมกว้าง และนั่นทำให้การติดตามผลงานของเขาตื่นเต้นเสมอ เพราะไม่ว่าจะเป็นงานที่โด่งดังหรือเป็นขุมทรัพย์ของแฟน ๆ ก็มีเสน่ห์ในแบบของมันเอง ฉันรู้สึกชอบที่ได้เห็นการเติบโตของแต่ละเรื่องและความหลากหลายของแฟนคลับ

เพลงที่แว่วในหัวผมทุกครั้งเมื่อคิดถึงหลี่จิ่วหลินคือ 'เสียงของหลี่' — โทนเพลงแบบว็อกคอลที่ผสมความเหงาและความอ่อนแอไว้ได้อย่างแสบทรวง เพลงนี้ไม่ใช่แค่เมโลดี้สวย ๆ แต่เป็นการวางเลเยอร์ของเสียงที่ทำให้ตัวละครมีชีวิตขึ้นมาในจิตนาการของแฟน ๆ โดยเฉพาะท่อนคอรัสที่ขึ้นด้วยสายซอเบา ๆ แล้วตามด้วยเสียงประสานสูง ทำให้ตอนได้ยินครั้งแรกผมแทบจะรู้สึกได้ถึงภาพฉากที่เขายืนเดียวดายท่ามกลางแสงจันทร์ ความน่าสนใจก็คือเวอร์ชันว็อกคอลมักมาในบริบทของฉากเปิดเผยความเจ็บปวดหรือการยอมรับตัวตน ฉาช่วงร้องประสานจะซ้อนด้วยซินธิไซเซอร์ที่ให้ความรู้สึกเป็นก้อนเมฆ เหมือนย้ำเตือนว่าคนเราไม่จำเป็นต้องตัดสินใจเป๊ะทุกครั้ง แต่การได้ยินเสียงนั้นบ่อย ๆ ทำให้เมโลดี้ติดหู ไม่ว่าจะเป็นท่อนฮุคสั้น ๆ ที่วนกลับมา หรือเทคนิคการขยี้เสียงของนักร้องที่ทำให้คำนั้นค้างอยู่ในลำคอ ผมชอบที่เพลงนี้ไม่พยายามเป็นเพลงฮิตแบบตรงไปตรงมา แต่วางความเรียบง่ายให้ทำงานกับอารมณ์ ทำให้มันอยู่ในหัวได้นานกว่าจังหวะป๊อปธรรมดา อีกเหตุผลที่ทำให้ผมยกเพลงนี้เป็นเพลงติดหูคือการใช้ซาวด์เอฟเฟกต์เล็ก ๆ น้อย ๆ — เสียงฝนกระทบ, เสียงแผ่วของใบไม้ — ที่ถูกใส่ในช่วงท้ายของเพลง ทำให้มันกลายเป็นสัญลักษณ์ของการย้อนความทรงจำ ทุกครั้งที่ฉากในอนิเมะ/ซีรีส์ที่เกี่ยวกับหลี่จิ่วหลินมีการเปลี่ยนเฟสไปสู่ความเงียบ เพลงนี้จะโผล่มาเหมือนกัน ไม่ว่าจะเป็นฉากตัดสินใจยาก ๆ หรือฉากที่คนสองคนหันหน้าปรับความเข้าใจกัน มันจึงกลายเป็นเพลงติดหูไม่ใช่เพียงเพราะทำนอง แต่เพราะความเชื่อมโยงเชิงอารมณ์ที่มันสร้างขึ้นมาให้กับแฟน ๆ — นี่แหละคือเหตุผลที่ทุกครั้งที่มีใครถามผมว่าเพลงไหนเกี่ยวกับหลี่จิ่วหลินที่ติดหูที่สุด ผมมักจะนึกถึง 'เสียงของหลี่' และยิ้มออกมาแบบเงียบ ๆ ทุกที

อยากเล่าแบบตรงๆ ว่าการหาของแท้ในไทยสำหรับ 'หลี่จิ่วหลิน' ต้องใช้สายตาและสัญชาตญาณพอสมควร — แต่ก็ไม่ได้ยากเกินไปถ้ารู้ว่าจะมองตรงไหน ในมุมมองของคนที่ซื้อของจากตลาดนานาชาติและร้านสมุนไพรมานาน ผมมักเริ่มจากแหล่งที่มีความน่าเชื่อถือชัดเจนก่อน เช่น ตัวแทนนำเข้าอย่างเป็นทางการหรือร้านที่มีใบอนุญาตนำเข้าและจำหน่ายผลิตภัณฑ์จากจีนอย่างโปร่งใส ในไทยจะมีร้านสมุนไพรจีนแบบดั้งเดิมหรือคลินิกแพทย์แผนจีนที่รับสินค้านำเข้าแท้ ๆ มาให้ลูกค้าบ่อยครั้ง — สถานที่อย่างย่านชุมชนจีนในกรุงเทพหาได้หลายร้าน แต่สิ่งสำคัญคือขอดูฉลากภาษาไทย ข้อมูลผู้นำเข้า เลขที่ใบอนุญาต และถ้ามีให้สแกน QR code เพื่อตรวจสอบกับเว็บไซต์ผู้ผลิตโดยตรง แหล่งออนไลน์ที่น่าไว้ใจสำหรับสินค้านำเข้าคือร้านของตัวแทนจำหน่ายที่มีเว็บไซต์หรือเพจบริษัทอย่างเป็นทางการ บัญชีร้านที่ได้รับเครื่องหมาย Verified ในแพลตฟอร์มใหญ่ ๆ มักมีความน่าเชื่อถือกว่าเพจเล็ก ๆ ที่โฆษณาราคาถูกเกินจริง การสั่งซื้อผ่านร้านที่มีบิลหรือใบเสร็จชัดเจนก็ช่วยได้มาก นอกจากนี้ควรตรวจสอบว่าผลิตภัณฑ์มีการขึ้นทะเบียนกับหน่วยงานที่เกี่ยวข้องในไทยหรือไม่ — ถ้ามีการระบุเลขทะเบียน อย. หรือใบอนุญาตนำเข้า ควรนำเลขนั้นไปตรวจสอบความถูกต้อง ส่วนตัวแล้วเวลาที่ซื้อยี่ห้อที่ไม่คุ้น ผมมักขอให้ร้านเปิดกล่องหรือโชว์ฉลากด้านใน เปรียบเทียบกับภาพจากเว็บไซต์ผู้ผลิต ถ้ามีแถบซีล ฮิโลแกรม หรือล็อตและวันผลิตที่ชัดเจน ผมจะมั่นใจกว่า และถ้าร้านนั้นยอมให้คืนหรือเปลี่ยนในกรณีสินค้ามีปัญหานั่นคือสัญญาณดี การซื้อจากคลินิกแพทย์แผนจีนหรือร้านที่แพทย์ผู้เชี่ยวชาญแนะนำมักให้ความอุ่นใจมากกว่าราคาถูกจากเพจที่ไม่ระบุที่ตั้ง สุดท้ายแล้วการสังเกตรายละเอียดบนฉลากและขอหลักฐานการนำเข้าจะช่วยให้เจอของแท้ได้ง่ายขึ้น และเมื่อลองของแล้วจะรู้เองว่าคุณภาพต่างกันพอสมควร