ใครเป็นตัวร้ายหลักในตํานานเทพกู้จักรวาล?

นี่แหละเรื่องเล่าที่ทำให้หัวใจฉันพองโตทุกครั้งเมื่ออ่าน 'ตํานานเทพกู้จักรวาล' — มันเริ่มจากภาพโลกที่แหลกสลายเพราะการสู้รบของเทพโบราณ ผู้คนต้องหลบซ่อนในป่าที่ยังมีแสงแห่งชีวิตเหลืออยู่ แรงขับเคลื่อนหลักคือการตามหา 'ชิ้นส่วนจักรวาล' ซึ่งถูกกระจายไว้ตามสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ การตามล่าคือทั้งการผจญภัยและการค้นหาตัวตนของตัวเอก ฉันรู้สึกว่าบทบาทของเทพในเรื่องนี้ไม่ได้อยู่แค่เหนือมนุษย์ แต่ยังแฝงความผิดพลาดและความอ่อนแอที่ทำให้เขาต้องเผชิญผลของการกระทำของตนเอง การพบกับบรรดาพลพรรคจากชนเผ่าที่ต่างกันทำให้เรื่องมีมิติ ทั้งบทพูดเล็กๆ ที่ทำให้ยิ้มและการเสียสละที่ทำให้แห้งน้ำตา ถ้าอยากคุมโทนให้รู้สึกเหมือนงานภาพยนตร์โทนมืดผสมความหวัง ลองนึกถึงบรรยากาศแบบ 'Nausicaä' แต่มีการเมืองและกลุ่มตัวละครหลากหลายกว่า เรื่องนี้ให้ความรู้สึกว่าทุกการตัดสินใจมีน้ำหนัก และฉากสุดท้ายที่ชวนให้หวนคิดยังคงติดอยู่ในใจฉัน

กล่องบ็อกซ์เซ็ตที่เปิดครั้งแรกทำให้ใจเต้นไม่เป็นจังหวะเลย ตอนนั้นความรู้สึกเหมือนได้ย้อนกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง เมื่อเห็นงานพิมพ์และแผ่นฟอยล์ของ 'Saint Seiya' ที่รวมเล่มและแผ่นบลูเรย์แบบลิมิเต็ด ฉันเก็บรายละเอียดทุกชิ้นอย่างระมัดระวังเพราะรู้ดีว่าคุณค่ามันไม่ได้อยู่แค่ความสวย แต่คือประวัติศาสตร์ของผลงาน ของสะสมชิ้นที่ฉันล้ำค่ามากที่สุดคือชุดฟิกเกอร์ระดับ 'Saint Cloth Myth' ที่มีระบบกลไกให้เปลี่ยนเป็นชุดเกราะได้จริง อีกชิ้นที่มักจะถูกหยิบออกมาดูบ่อย ๆ คือหนังสือภาพอาร์ตบุ๊กซึ่งเต็มไปด้วยคอนเซ็ปต์อาร์ตและสเก็ตช์ที่หาดูยาก จัดวางไว้บนชั้นพร้อมกับสแตทช์ฟิกเกอร์สเกลใหญ่ที่เป็นรุ่นลิมิเต็ดเพื่อโชว์รายละเอียดงานปั้นและการลงสีที่ปราณีต การสะสมสำหรับฉันไม่ใช่แค่การซื้อแล้ววาง แต่เป็นการสร้างบรรยากาศ มีแสงไฟสลัว ๆ หนังสือเสียงหรือซาวด์แทร็กวนเบา ๆ ทำให้ทุกครั้งที่หยิบชิ้นไหนขึ้นมารู้สึกเหมือนได้ย้อนเวลา นี่เป็นความสุขแบบเรียบง่ายที่ยังทำให้ยิ้มได้ทุกครั้งเมื่อเดินผ่านตู้โชว์ของตัวเอง

คนที่ติดซีรีส์นี้จนลืมหายใจมักจะพูดถึงท่อนเปิดที่ทำให้ขนลุก—เพลงที่ฉันยกให้เป็นไอคอนของ 'ตํานานเทพกู้จักรวาล' คือ 'เสียงเรียกของจักรวาล' เพลงนี้เปิดด้วยซินธิไซเซอร์เรียบๆ แล้วค่อยๆ ปะทุด้วยสายเครื่องสายและแชนท์ที่ยกขึ้นอย่างช้าๆ ทำให้ช่วงแรกของเรื่องดูกว้างและหนักแน่น เหมือนจักรวาลกำลังหายใจ ท่วงทำนองมันเรียบง่ายแต่มีจังหวะภายในที่ซับซ้อน ทำให้ฉากที่ตัวเอกเผชิญหน้ากับชะตากรรมดูยิ่งใหญ่ขึ้นหลายเท่า ความประทับใจของฉันไม่ได้มาจากเทคนิคเพียงอย่างเดียว แต่เป็นการจับคู่เสียงกับภาพที่ลงตัว—ฉากวิวกว้างกับเพลงนี้สร้างมู้ดแบบพาโนรามา ช่วงคอรัสที่เพิ่มเสียงประสานทำให้คนดูรู้สึกว่าทุกอย่างถูกยกขึ้นไปยังระดับเทพ เรื่องนี้ถ้าถามฉันว่าถ้าเลือกเพลงเดียวจะเอาเพลงไหน คำตอบยังคงเป็น 'เสียงเรียกของจักรวาล' เพราะมันเป็นคีย์ที่เชื่อมโยงทั้งอารมณ์และธีมของเรื่องอย่างแนบเนียน

รูปปกกับคำโปรยของ 'ตํานานเทพกู้จักรวาล' ทำให้เรานึกถึงงานแปลแนวจีนโบราณที่มักเปลี่ยนชื่อตามรสนิยมคนแปลและสำนักพิมพ์ต่าง ๆ มุมมองของคนอ่านที่ชอบตามงานแปลหลายภาษา บอกได้เลยว่าแค่ชื่อไทยบางครั้งไม่พอจะระบุผู้แต่งต้นฉบับทันที เพราะงาน xianxia หรือ novel จีนที่เข้ามาในไทยมักถูกตั้งชื่อตามตีความ เช่น เนื้อหาเกี่ยวกับเทพ ปกรณัม หรือการกู้จักรวาล อาจเป็นงานของนักแต่งจีนคนใดคนหนึ่งที่มีสไตล์ใกล้เคียงกัน การยืนยันชื่อผู้แต่งที่ถูกต้องจึงต้องดูแหล่งที่มาของฉบับแปล เช่น หน้าปก ฉลาก ISBN หรือคำนำของผู้แปลซึ่งมักระบุชื่อผู้แต่งต้นฉบับไว้ พอเป็นคนที่ชอบสะสม ฉันมักพลิกหาข้อมูลตรงส่วนลิขสิทธิ์ของหนังสือหรือหน้าเพจสำนักพิมพ์ก่อน เพราะถ้ามีลิขสิทธิ์ไทยชัดเจน ผู้แต่งต้นฉบับจะถูกระบุไว้ ส่วนงานปล่อยฟรีบนเว็บฟิคหรือเว็บแปลมือสมัครเล่นชื่อผู้แต่งอาจเขียนไว้ในหน้าหลักของเรื่อง ถ้าชอบแนวนี้จริง ๆ การตามหาแหล่งที่มาจะให้ความกระจ่างมากกว่าการเดาจากชื่อเพียงอย่างเดียว

มีผลงานอนิเมะ-ภาพยนตร์หลายชิ้นที่หยิบเอาแนวเทพผู้กอบกู้หรือเปลี่ยนแปลงจักรวาลมาเล่นเป็นแกนเรื่อง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง 'Puella Magi Madoka Magica' ที่ผสมความเป็นเทพกับการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างความจริงแบบตรงไปตรงมา ฉันคลั่งไคล้การที่เรื่องนี้ไม่ได้เล่าแค่วิธีการต่อสู้ แต่ขึ้นไปถึงระดับเมตาฟิสิกส์—ตัวเอกกลายเป็นสิ่งที่อยู่เหนือกฎของโลกเดิมและออกแบบระบบความจริงใหม่ทั้งหมด แนวคิดของการเป็นเทพที่ต้องรับผิดชอบต่อความทรงจำและชะตาของมนุษย์ทำให้ฉันคิดถึงตำนานโบราณที่ว่าด้วยการปกป้องหรือฟื้นฟูจักรวาล ผลงานนี้ให้ภาพสะท้อนที่โหดร้ายและงดงามว่าการกอบกู้โลกอาจมาพร้อมราคาที่เกินคาดฝัน และฉันชอบการที่มันตั้งคำถามแทนจะปลอบโยนผู้ชมตรงๆ

มีทฤษฎีหนึ่งที่มักวนเวียนอยู่ในหัวฉันเมื่อต้องคิดถึงตํานานเทพที่มากู้จักรวาล: แนวคิดว่าการวนรอบของยุคและการ 'ฟื้นคืน' จริงๆ แล้วเป็นพิธีกรรมควบคุมประชากรและพลังงานมากกว่าจะเป็นการช่วยโลกแบบใจดี ในมุมมองนี้ เหล่าเทพไม่ได้แค่ปกป้องหรือทำลาย แต่พวกเขาจัดเวทีให้เกิดการล้างบางเชิงวัฏจักรเพื่อรีเซ็ตสิ่งมีชีวิตและทรัพยากรให้ระบบสมดุลอีกครั้ง เทพบางองค์อาจตั้งใจสร้างเหตุการณ์ใหญ่ให้มนุษย์หรือสิ่งมีชีวิตอื่นเรียนรู้และวิวัฒน์ ก่อนจะปล่อยให้ยุคมอดดับแล้วปลุกใหม่ด้วยวิธีที่ต่างกันไป เหมือนกับบทบาทของผู้กำกับทดลองชีวิต ซึ่งทำให้ตำนานที่เล่าขานกลายเป็นเครื่องมือลัทธิสำหรับการควบคุมสังคม ถ้านำไอเดียนี้ไปเทียบกับงานเล่าเรื่องที่ฉันชอบ เช่น 'Dark Souls' จะเห็นว่าความหม่นมนต์ของการเชื่อมเปลวไฟและการผูกโยงการเผาผลาญทั้งมวลเข้ากับการเปลี่ยนยุค มันไม่ใช่แค่การต่อสู้กับปีศาจ แต่เป็นระบบที่มีคนนอกหรือเทพคอยบังคับจังหวะ ซึ่งทำให้เรื่องราวมีชั้นของการจงใจมากกว่าการเกิดขึ้นแบบบังเอิญ ความคิดแบบนี้ทำให้การอ่านตํานานสนุกขึ้นสำหรับฉัน เพราะมันเปิดช่องให้ตั้งคำถามกับเจตนารมณ์ของเทพและทำให้บทบาทของมนุษย์ในเรื่องมีน้ำหนักขึ้น รู้สึกเหมือนได้อ่านแผนภาพของจักรวาลที่ซับซ้อนกว่าแผนการกู้โลกแบบตรงไปตรงมา

แรงบันดาลใจเบื้องต้นของผู้เขียนสำหรับ 'ตํานานเทพกู้จักรวาล' ดูเหมือนจะมีรากมาจากตำนานพื้นบ้านและมหากาพย์ดั้งเดิมผสมกับความอยากทดลองโลกวิทยาศาสตร์ของยุคใหม่ ฉันมองเห็นการผสมผสานชัดเจนระหว่างองค์ประกอบเทพนิยายแบบโบราณ—การเดินทางของฮีโร่ การท้าทายชะตากรรม และการตีความเทพเจ้าที่ไม่สมบูรณ์—กับแนวคิดจักรวาลที่กว้างและเยือกเย็นเหมือนนิยายวิทยาศาสตร์ ผลงานคลาสสิกอย่าง 'Journey to the West' ถูกฉีกออกราวกับเป็นพิมพ์เขียว: ตัวละครที่ต้องเรียนรู้ ฝ่ายตรงข้ามที่เป็นทั้งมนุษย์และเหนือมนุษย์ และการเดินทางที่เปลี่ยนโลกทัศน์ของผู้เล่น เรื่องนี้สะท้อนความอยากสร้างตำนานใหม่ที่ยังคงดึงดูดผู้คนได้ในยุคข้อมูลข่าวสาร นอกจากตำนานแล้ว เสียงสะท้อนจากงานภาพยนตร์และอนิเมะแนวจิตวิทยาอย่าง 'Neon Genesis Evangelion' ก็มีบทบาทชัดเจนในการให้ผู้เขียนกล้ารื้อภาพฮีโร่แบบดั้งเดิมออกมา แล้วใส่ความไม่แน่นอนและความบอบช้ำของตัวละครลงไป ผลที่ได้คือโลกกว้างที่ทั้งยิ่งใหญ่และเปราะบาง ซึ่งทำให้ผลงานมีมิติทั้งในแง่การผจญภัยและการตั้งคำถามเชิงปรัชญา — นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันติดตามจนลืมเวลา

โลกในตำนานก็มักเริ่มจากความเงียบก่อนจะเกิดการแตกสลายครั้งใหญ่ที่เปิดทางให้พลังโบราณเข้ามาแทรกแซง—ฉันมองภาพนี้เป็นเหมือนหน้ากระดาษที่ถูกแช่อิ้งก์ล้นจนลายเส้นทับกันจนอ่านไม่ออก เราเชื่อว่าลำดับเหตุการณ์สำคัญในการกู้จักรวาลมักวนเวียนอยู่ในชุดของฉากหลักไม่กี่อย่าง: การล่มสลายจากภัยใหญ่ (เช่นแผ่นดินไหวหรือการเบิกทางของความมืด), การรวมตัวของเทพหรือผู้กล้าเพื่อหาวิธีเยียวยา, การเสียสละครั้งใหญ่ที่เป็นเงื่อนไขให้พลังฟื้นคืน, ตามด้วยการปะติดปะต่อโลกใหม่และการสถาปนากติกาใหม่เพื่อป้องกันหายนะซ้ำซาก ฉากเหล่านี้เห็นได้ชัดในตำนานต่างๆ ที่ให้ความหมายและทำให้คนรุ่นหลังยอมรับการเปลี่ยนแปลง ตัวอย่างเชิงตำนานแบบโบราณที่ฉันนึกถึงคือตอนใน 'Bhagavata Purana' ที่เทพเข้ามาแทรกแซงเพื่อปรับความสมดุลของโลก ซึ่งแสดงให้เห็นว่าแม้รูปแบบจะแตกต่าง แต่แก่นกลางคือการฟื้นฟูผ่านการเผชิญหน้ากับต้นเหตุของความทุกข์ นี่แหละคือโครงร่างที่มักเป็นแกนกลางของเรื่องราวกู้จักรวาลในงานเล่าเรื่องหลากรูปแบบ ฉันมักชอบจินตนาการว่าทุกตำนานคือกระจกที่สะท้อนความกลัวและความหวังของผู้สร้างมัน