ใครเป็นผู้แต่งอิเหนาและมีหลักฐานประวัติอย่างไร

ความจริงแล้วเรื่อง 'อิเหนา' สำหรับฉันคือปริศนาทางวรรณกรรมที่ชวนติดตามมากกว่าการมีเจ้าของคนเดียว เมื่ออ่านร่องรอยในฉบับต่าง ๆ แล้วฉันเห็นชัดว่ามันเป็นงานที่ถูกถ่ายทอดและปรับแต่งซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่ว่าจะเป็นภาษาที่มีชั้นเชิงมุขสำนวนมลายูหรือชวาที่แทรกอยู่ รอยมือคนเขียนและคอลโลฟอนของฉบับโบราณชี้ว่าไม่มีผู้แต่งเดี่ยวชัดเจน แต่เป็นผลจากการกลั่นกรองระหว่างนักเล่าและช่างคัดลอกหลายยุค ในมุมมองของฉัน หลักฐานที่แข็งแรงคือการเปรียบเทียบกับต้นตอในวรรณคดีเพื่อนบ้าน เช่นตำนานในภาษาอื่น ๆ อย่าง 'Hikayat Inderaputera' ซึ่งมีโมทีฟและโครงเรื่องใกล้เคียงกัน นั่นบอกเป็นนัยว่าตัวเรื่องมาจากการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมข้ามภูมิภาค มากกว่าจะมีคนแต่งเดียวที่ลงชื่อไว้ การที่ฉบับต่าง ๆ ของ 'อิเหนา' ยังมีความต่างทั้งถ้อยคำและฉาก แสดงให้เห็นว่ามันเติบโตในพื้นที่สาธารณะของการเล่าเรื่อง มากกว่าจะเป็นงาน 'ผู้แต่งเดี่ยว' แบบสมัยใหม่

ในความทรงจำของคนที่โตมากับเรื่องเล่าพื้นบ้าน 'อิเหนา' มักถูกเล่าเหมือนนิทานเจ้าชายที่มีสีสัน แต่พอได้ขบคิดจริงจังก็เห็นชัดว่ามันไม่ใช่ผลงานของผู้แต่งคนเดียวเท่านั้น ฉันมองว่า 'อิเหนา' เป็นงานวรรณกรรมที่เกิดจากการตีความและประสานของเรื่องเล่าจากต่างถิ่น ซึ่งโครงเรื่องหลักมาจากวงศ์ตระกูลนิทานแพนจิ (Panji) ในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ แหล่งที่มาทางวัฒนธรรมชัดเจนคือความเชื่อมโยงกับนิยายมาลายูที่เรียกว่า 'Hikayat Panji' และเรื่องเล่าในชวาที่หมุนรอบตัวละครคล้ายกัน ความแตกต่างที่เห็นในฉบับไทยคือการเติมองค์ประกอบของราชสำนักและภาษาสำนวนที่คุ้นเคยกับคนไทย ทำให้มันกลายเป็นสิ่งใหม่แทนที่จะเป็นคำแปลตรงๆ ในแง่ของหลักฐานเชิงประวัติศาสตร์ ฉันชอบนำเสนอสิ่งที่จับต้องได้ เช่น คัมภีร์ใบลานฉบับเก่าแบบต่าง ๆ ที่เก็บรักษาไว้ในหอสมุดและพิพิธภัณฑ์ซึ่งแสดงให้เห็นว่ามีการคัดลอกและปรับปรุงซ้ำแล้วซ้ำเล่า นอกจากนี้ยังมีร่องรอยของเรื่องนี้ในการแสดงพื้นบ้าน ละคร และจิตรกรรมฝาผนังบางวัด ซึ่งชี้ว่ามันถูกใช้ในพิธีการและความบันเทิงในราชสำนัก การวิเคราะห์ภาษาศัพท์ที่เป็นคำยืมและรูปแบบการเล่าเรื่องที่เปลี่ยนไปตามยุคสมัยยิ่งสนับสนุนว่าไม่มีผู้แต่งคนเดียวที่สามารถอ้างสิทธิ์งานทั้งชิ้นได้ ท้ายที่สุดฉันรู้สึกว่าการยอมรับว่า 'อิเหนา' เป็นผลงานร่วมของภูมิปัญญาหลายแห่งทำให้เราเห็นคุณค่าที่แท้จริงของมัน: เป็นกระจกสะท้อนการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมในภูมิภาค และเป็นผืนผ้าใบที่ศิลปินชาวไทยแต่ละยุคใช้ทอเรื่องราวของตนเองลงไป

ในฐานะคนที่โตมากับเรื่องเล่าปากต่อปากและบทกวีในห้องสมุดท้องถิ่น ผมมอง 'อิเหนา' เป็นงานที่เกิดจากการถักทอวัฒนธรรมมากกว่าผลงานของคนเพียงคนเดียว เรื่องเล่านี้มีรากมาจากวงจรบันทึกและนิทานของเอเชียตะวันออกเฉียงใต้—โดยเฉพาะตำนานแพนจิจากชวาและเรื่องเล่ามลายู—แล้วถูกปรับเปลี่ยนให้เข้ากับบริบทสยามผ่านการเล่า การขับร้อง และการประพันธ์บทกวีในราชสำนัก คนเขียนต้นฉบับของ 'อิเหนา' ในรูปแบบที่เรารู้จักกันวันนี้จึงไม่น่าจะเป็นเพียงบุคคลเดียว แต่เป็นกลุ่มกวีและผู้เล่าที่ปรับปรุงต่อกันมาเป็นทอดๆ จนเกิดฉบับที่ต่างกันตามยุคสมัยและภูมิภาค การอ่านต้นฉบับเก่าของ 'อิเหนา' มักเผยให้เห็นร่องรอยการแก้ไขหลายชั้น ชั้นหนึ่งอาจสะท้อนภาษาพูดท้องถิ่น อีกชั้นหนึ่งมีลีลาสำนวนราชสำนัก บทประพันธ์บางตอนมีความใกล้เคียงกับขนบฉันทลักษณ์ไทย ขณะที่ตอนอื่นๆ ยังคงกลิ่นอายของนิทานมลายูหรือชวา นี่ทำให้ผมรู้สึกว่าผลงานชิ้นนี้เป็น 'คอลเลกชั่นชีวิต' มากกว่าผลงานเดี่ยว: ผู้เขียนคนหนึ่งอาจเติมฉากรัก ผู้เขียนอีกคนเพิ่มมุขตลกหรือบทสงคราม แล้วต่อยอดกันไปเรื่อย ๆ จนเป็นโครงเรื่องที่เราจดจำ เมื่อมองในมิติประวัติศาสตร์ การเผยแพร่ของ 'อิเหนา' ในสยามสัมพันธ์กับการแลกเปลี่ยนทางการค้าและการติดต่อทางวัฒนธรรมกับชวาและมลายู นอกจากนี้ยังมีบทบาทในการแสดงเวทีและการสอดแทรกคุณค่าทางสังคม เช่น บทบาทของกษัตริย์ ความจงรักภักดี และมารยาทในเชิงศีลธรรม เรื่องเล่านี้ถูกนำไปขับร้อง แสดง และถ่ายทอดในหลายรูปแบบ ทำให้ยากที่จะชี้ชัดถึงผู้แต่งเพียงคนเดียว ผมมักนึกถึงมันเหมือนผืนผ้าใบที่ถูกเติมสีทีละคน—ไม่มีลายเซ็นเดียวแต่เต็มไปด้วยเรื่องราวของคนหลายยุคหลายสำนัก—และนั่นแหละคือเสน่ห์ที่ทำให้การอ่าน 'อิเหนา' ยังคงให้ความรู้สึกสดใหม่ทุกครั้งที่เปิดอ่าน

เราเคยสงสัยมานานว่าเรื่องราวยิ่งใหญ่ในเวทีละครโบราณอย่าง 'อิเหนา' จะมาจากคนๆ เดียวหรือเป็นผลรวมของหลายเสียงกันแน่ และพอมานั่งไล่ดูภาพรวมแล้วก็ต้องบอกว่าไม่มีคำตอบเดียวที่เด็ดขาดนัก ต้นตอของ 'อิเหนา' ในความเข้าใจของฉันคือเรื่องเล่าที่เดินทางข้ามหมู่เกาะและชายฝั่งเอเชียตะวันออกเฉียงใต้—รากของมันใกล้เคียงกับไซเคิลนิทาน 'ปัญจิ' ของชวา-จักรวาลอินโดนีเซีย และยังมีกลิ่นอายของวรรณคดีมลายูที่เรียกว่า hikayat ซึ่งถูกเล่าและดัดแปลงไปตามภาษาและบริบทของแต่ละท้องถิ่น เมื่อเข้าสู่สยาม เรื่องราวนี้ถูกปรับให้เข้ากับรสนิยมศิลปะในราชสำนัก ถูกเรียบเรียงให้เข้ารูปแบบฉันทลักษณ์ไทย และกลายเป็นมรดกทางการละครที่ใช้ทั้งในละครหน้ากากและละครร้อง การเรียกผู้แต่งเพียงคนเดียวจึงมักไม่ตรงกับความเป็นจริง ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมของเรา วรรณกรรมประเภทนี้มักเกิดจากการเล่า ปรับ ปรุง และบันทึกโดยนักเล่าในวัง นักบทร้อง หรือนักปราชญ์ที่ไม่ได้เซ็นชื่อเป็นผู้แต่งคนเดียว บางเวอร์ชันอาจมาจากการแปล-เรียบเรียงของกวีคนหนึ่ง แต่อีกเวอร์ชันก็ถูกแก้ไขโดยคนอื่นในชั่วอายุหลายรุ่น ฉะนั้นฉันมองว่า 'อิเหนา' คือผลงานรวมใจของวัฒนธรรม ที่สะท้อนการแลกเปลี่ยนระหว่างชวา มลายู และสยาม และที่สำคัญคือมันถูกทำให้เป็นของเราเมื่อถูกใช้ในพิธีกรรมและการแสดงพื้นบ้าน การที่ไม่มีชื่อผู้แต่งเดี่ยวไม่ได้ทำให้เรื่องนี้ด้อยค่า ตรงกันข้าม มันเพิ่มความน่าสนใจให้การศึกษาว่าแต่ละยุคและแต่ละเวทีตีความตัวละครและเหตุการณ์อย่างไร สำหรับฉัน ความเป็นกลุ่มนี้กลับช่วยให้ภาพ 'อิเหนา' มีหลายชั้น ทั้งด้านความโรแมนติก การเมือง และพิธีกรรม ซึ่งทำให้ทุกครั้งที่ได้ดูหรือนึกถึงฉากจากละคร ฉันยังคงเห็นทั้งความเก่าแก่และการปรับตัวของวรรณกรรมชิ้นนี้อยู่เสมอ

เรื่องราวของ 'บุษบา อิเหนา' แผ่ขยายไกลกว่าที่คนทั่วไปนึกถึง และต้นฉบับจริง ๆ ไม่มีชื่อผู้แต่งเป็นคนใดคนหนึ่งชัดเจนในความหมายแบบสากล ฉันเห็นมันเหมือนกับผลงานชนิดปากต่อปากที่เดินทางข้ามหมู่เกาะและราชสำนักมาเรื่อย ๆ จนกลายเป็นตำนานเวอร์ชันต่าง ๆ ที่คนในยุคต่าง ๆ เอาไปดัดแปลง บทเดิม ๆ มักถูกยกให้มีรากฐานจากตำนาน 'Panji' ของชวาและงานวรรณกรรมมลายูอย่าง 'Hikayat' ซึ่งแพร่กระจายไปในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ทั้งทางการค้าและการทูต ในมุมมองของคนที่ชอบศึกษาวรรณกรรมระดับภูมิภาค ฉันมักจะชี้ให้เห็นว่าเมื่อเรื่องราวพวกนี้เข้ามาในสยาม ก็ถูกนำไปเขียนใหม่ในรูปแบบบทประพันธ์และละครท้องถิ่นหลายครั้ง ในไทยมีร่องรอยของการดัดแปลงเป็นบทละครและลิลิตที่ใช้ภาษาร้อยกรองสวยงาม ทำให้ลักษณะตัวละครและโครงเรื่องมีเอกลักษณ์เฉพาะ ไม่ว่าใครจะเป็นผู้เริ่มต้นต้นฉบับ ฉันคิดว่าสิ่งที่สำคัญกว่าชื่อผู้แต่งคือกระบวนการดัดแปลงและการส่งต่อซึ่งทำให้เกิดเวอร์ชันต่าง ๆ ของ 'บุษบา อิเหนา' ตามจังหวะประวัติศาสตร์ของสยาม มองในแง่ประวัติศาสตร์วรรณกรรม มันเป็นตัวอย่างที่ดีของงานวรรณกรรมเชิงไหลเวียน (fluid tradition) ที่ไม่มีผู้ประพันธ์เดียวแต่เป็นผลจากการรวมพลังของนักเลงกลอน นักเล่าเรื่อง และคณะละคร พออ่านหรือชมแล้วฉันมักประทับใจกับวิธีที่ผู้สร้างสรรค์ไทยดึงเอาธีมความรัก การเมือง และศีลธรรมจากต้นตอมาเย็บเข้ากับบริบทท้องถิ่นจนกลายเป็นสิ่งที่คนไทยรู้สึกว่าเป็นของตัวเอง นั่นทำให้ 'บุษบา อิเหนา' มีความหลากหลายและยังคงถูกนำกลับมาสร้างใหม่ได้อยู่เสมอ

เคยสงสัยไหมว่าใครเป็นผู้แต่ง 'อิเหนา' — คำตอบสั้น ๆ ก็คือไม่มีชื่อผู้แต่งปรากฏชัดเจนในบันทึกประวัติศาสตร์แบบที่เราคุ้นกับงานสมัยใหม่ ฉันมองว่า 'อิเหนา' เป็นงานรวบรวมที่เกิดจากการแปล แปลง และปรับแต่งเรื่องราวจากตำนาน Panji ของชวาและมาเลย์เข้ามาอยู่ในบริบทสยามอย่างเป็นธรรมชาติ ข้อมูลเชิงเอกสารชี้ว่าแบบข้อความของ 'อิเหนา' ที่เราอ่านกันมีร่องรอยการเขียนขึ้นครั้งแรกราวปลายอยุธยาไปจนถึงต้นรัตนโกสินทร์ แต่ละฉบับมีความแตกต่างกันทั้งคำเล่าและฉันทลักษณ์ จึงทำให้ผมเชื่อว่างานนี้ถูกร้อยเรียงโดยกวีในสำนักหรือวงละครหลายคน มากกว่าจะเป็นผลงานของกวีคนเดียว งานมีคำยืม ชื่อเมืองและบุคคลที่มีกลิ่นมาเลย์-ชวา ผสมกับรูปแบบฉันทลักษณ์ไทย ทำให้เห็นภาพของการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมข้ามภูมิภาคมาอย่างต่อเนื่อง การไม่รู้ชื่อผู้แต่งสำหรับฉันกลับเป็นเสน่ห์อย่างหนึ่ง เพราะมันเปิดช่องให้เรื่องถูกเล่า-ปรับ-เพิ่ม จากปากสู่ปากและจากสำนักสู่สำนัก ทำให้ 'อิเหนา' กลายเป็นงานรวมเสียงของคนหลายยุคหลายชั้น แม้จะอยากรู้ว่าใครเขียนขึ้นจริง แต่ความไม่แน่นอนนั้นเองทำให้ผมรู้สึกว่าผลงานยังมีชีวิตและยังคงพูดกับคนไทยได้จนถึงทุกวันนี้

อยากเล่าเรื่องหลักฐานที่นักวิจัยมักใช้เมื่อตามรอยผู้แต่ง 'อิเหนา'. หนึ่งในหลักฐานที่ถือว่ามีน้ำหนักมากที่สุดคือเอกสารต้นฉบับหรือสำเนาโบราณที่มีคอลอฟอน (colophon) และบันทึกท้ายเล่มบนใบลานหรือกระดาษ ซึ่งบางฉบับจะระบุชื่อผู้เขียน ผู้คัดลอก หรือผู้ส่งมอบให้กับวังหรือวัด การอ่านคอลอฟอนแบบนี้ทำให้ผมสามารถเชื่อมโยงงานวรรณกรรมกับบริบททางสังคมและสถาบันได้ ตัวอย่างการตามรอยแบบเดียวกันเคยสำเร็จสำหรับงานประวัติศาสตร์วรรณกรรมอย่าง 'รามเกียรติ์' ที่คอลอฟอนช่วยชี้ช่วงเวลาและสถานที่คัดลอกได้ หลักฐานเชิงเทคนิค เช่น การวิเคราะห์ลายมือ การศึกษาลายอักษร (paleography) และการตรวจอายุวัสดุด้วยวิธีทางวิทยาศาสตร์ ก็มีความหมายไม่น้อย การตรวจหมึก ใบลาน หรือคาร์บอน-14 ช่วยจำกัดช่วงเวลาได้กว้างขึ้น เมื่อนำข้อมูลพวกนี้มาประกอบกับการวิเคราะห์ภาษาศาสตร์ — ทั้งสำเนียง คำศัพท์เฉพาะวงการศาล หรือรูปแบบฉันทลักษณ์ — จะยิ่งทำให้สมมติฐานเกี่ยวกับภูมิหลังผู้แต่งดูน่าเชื่อถือกว่าแค่เล่าแบบปากต่อปาก ส่วนหลักฐานจากบันทึกประวัติศาสตร์หรือพงศาวดารที่ระบุการว่าจ้างนักเขียน การตรวจครอสรีเฟอเรนซ์กับเอกสารราชสำนัก และการเปรียบเทียบเนื้อหากับนิทานในภูมิภาคใกล้เคียง ล้วนช่วยสนับสนุนหรือหักล้างสมมติฐานต่างๆ ด้วยเหตุผลเหล่านี้ผมมักจะให้ความสำคัญกับการเชื่อมหลักฐานหลายด้านควบคู่กัน มากกว่าการวางใจในแหล่งเดียว เพราะภาพรวมที่มาจากเอกสาร ศิลปะการเขียน และการพิสูจน์เชิงวิทยาศาสตร์ จะทำให้ข้อสรุปใกล้เคียงความจริงที่สุด

อยากเล่าแบบละเอียดหน่อยเกี่ยวกับการถกเถียงเรื่องผู้แต่ง 'อิเหนา' เพราะมันเป็นงานที่นักวิชาการชอบเอามาวิเคราะห์กันยาวนาน เมื่อลงลึกแล้วผมมักชอบมองที่ตัวเอกสารก่อนเป็นอันดับแรก หลักฐานชิ้นสำคัญมาจากฉบับลายมือโบราณและโคโลฟอนของสำเนาต่างๆ ที่ระบุคนคัดและบางครั้งระบุปีที่คัดเลียนแบบ ซึ่งบอกให้รู้ว่าข้อความที่เราอ่านวันนี้ผ่านการคัด-ดัดแปลงหลายทอด อีกสิ่งที่ชัดเจนคือร่องรอยภาษาและคำยืมจากภาษามลายูรวมทั้งโครงเรื่องที่มีคู่ขนานกับเรื่องราวในตำนานมลายู เช่น 'Hikayat Inderaputra' ทำให้หลายคนสรุปเบื้องต้นว่าเรื่องราวต้นทางมาจากนอกภูมิภาค แล้วถูกแปลงเป็นรูปแบบไทยโดยกวีชั้นผู้ดีในราชสำนัก น้ำเสียงสุดท้ายที่ผมยึดคือแนวคิดเรื่องผู้แต่งไม่จำเป็นต้องเป็นคนเดียว หลายชิ้นงานวรรณกรรมเก่าถูกแต่ง-ปรับ-เรียบเรียงซ้ำโดยคณะกวีในราชสำนักหรือช่างเขียนที่ทำหน้าที่ถ่ายทอด ต่อให้มีนักวิชาการเสนอชื่อบุคคลบางคนเป็นผู้ริเริ่ม ก็ยังไม่มีเอกสารเด็ดขาดที่ระบุว่าใครเป็นคนร่างต้นฉบับฉบับแรกโดยตรง ดังนั้นสรุปแบบตรงไปตรงมาคือ 'อิเหนา' เป็นงานที่มีรากมลายู ถูกแต่งและปรับเป็นภาษาไทยผ่านมือหลายคน แสดงให้เห็นการผสมผสานวัฒนธรรมและการผลิตวรรณกรรมร่วมกันในประวัติศาสตร์ ซึ่งผมคิดว่ามันทำให้เรื่องนี้ยิ่งน่าสนใจขึ้นมาก

เราเคยติดตามที่มาของ 'อิเหนา' จนคลุกคลีกับฉบับเก่า ๆ ในหัวใจเลย — เรื่องนี้ไม่ใช่งานเขียนโดยคนไทยคนเดียวที่คิดขึ้นจากศูนย์ แต่มันเป็นผลผลิตของการผสมผสานทางวรรณกรรมที่เดินทางข้ามทะเลและวัฒนธรรมหลายชั้น ชั้นแรกๆ มาจากวรรณกรรมชวาโบราณที่เรียกรวมกันว่าเรื่องราว 'Panji' ซึ่งเป็นชุดนิทานเกี่ยวกับเจ้าชายผู้พลัดพราก รักต้องสู้ และพรางตัวเพื่อทดสอบความรักที่มีฉากหลังเป็นราชสำนักชวา เรื่องราวเหล่านี้มีอายุหลายร้อยปีและแพร่กระจายไปยังพื้นที่มลายู จนเกิดเป็นฉบับมลายูที่คนมักเรียกกันว่า 'Hikayat Inao' หรือชื่อใกล้เคียง ซึ่งเป็นสะพานสำคัญที่พาเรื่องไปถึงคาบสมุทรและต่อมายังสยาม ฉบับไทยของ 'อิเหนา' ที่เราอ่านในรูปแบบละครและฉบับลายมือ มีการปรับแต่งให้เข้ากับรสนิยมและค่านิยมในราชสำนักไทยอย่างชัดเจน — บทสนทนา การเพิ่มบทเพลง การเชื่อมโยงคุณธรรมแบบพุทธ รวมทั้งการแปลงชื่อ ตัวละคร และรายละเอียดเชิงพิธีการ ทำให้ 'อิเหนา' ในบ้านเรามีกลิ่นอายเฉพาะตัว ถึงอย่างนั้นโครงเรื่องหลัก โศกนาฏกรรมของความรัก การพลัดพราก และการทดสอบความจงรักภักดี ยังสะท้อนเชื้อสายจากต้นตอชวาและมลายูได้ชัดเจน การระบุผู้แต่งคนเดียวของ 'อิเหนา' จึงเป็นเรื่องยาก — สิ่งที่เห็นคือการสืบทอดแบบปากต่อปาก งานจารึกในราชสำนัก และการคัดลอก-ดัดแปลงโดยช่างละคร นักบรรณรักษ์ และครูศิลป์หลายยุค หลายฉบับถูกแต่งเติมหรือย่อความตามวัตถุประสงค์ด้านพิธีกรรมและความบันเทิง ในมุมของคนอ่านอย่างฉัน นี่คือเสน่ห์ของงานโบราณชิ้นนี้: มันเป็นผืนผ้าแพรวพราวที่ถักทอจากด้ายหลายสีทั้งชวา มลายู อินเดีย และท้องถิ่นไทย ทำให้ทุกครั้งที่อ่านหรือชม เหมือนได้เห็นชั้นเวลาและร่องรอยการเดินทางของเรื่องราวไปพร้อมกัน

หลายคนอาจไม่คาดคิดว่าเรื่องเล่าที่เรียกกันว่า 'อิเหนา' มีรากมาจากขบวนตำนานที่ไหลผ่านเอเชียตะวันออกเฉียงใต้มากกว่าการเป็นงานของนักเขียนคนเดียว ฉันชอบคิดว่า 'อิเหนา' คือผลจากการผสมผสานวัฒนธรรม: ต้นตอมาจากรอบข้างของนิทานแพนจิ (Panji) จากชวา ซึ่งถูกดัดแปลงเข้ามาทางชายฝั่งมลายูแล้วต่อมาถูกนำขึ้นสู่ราชสำนักไทยในสมัยอยุธยา เวลาอ่านฉบับที่เป็นบทละครหรือลิลิตแล้วจะเห็นเลยว่ามีการปรับจังหวะภาษาและลวดลายทางวรรณกรรมให้เข้ากับรสนิยมของชนชั้นผู้ปกครองของไทย นี่แหละทำให้ผู้คนในสยามรู้จักเรื่องนี้ในสภาพที่แตกต่างไปจากเวอร์ชันชวาอย่างชัดเจน ฉันมักนึกภาพนักเลงสมาคมศิลป์ในวังที่นั่งฟังนักเล่านำเสนอ แล้วค่อย ๆ ตัดต่อ ตัดทอน และเติมบทจนกลายเป็นสิ่งที่เราเรียกว่าคลาสสิกไทยวันนี้