ผู้เขียนเขียนวรรณคดีอิเหนาเพื่อเล่าเรื่องอะไร?

ในฐานะแฟนวรรณกรรมพื้นบ้านที่ชอบขุดร่องรอยของเรื่องเล่าแบบตะวันออก-ตะวันตก ผมมองว่า 'อิเหนา' ไม่ใช่ผลงานของคนเดียวที่เขียนจบแล้ววางลง แต่เป็นผลงานที่เกิดจากการยกย่อง แปล และปรับแต่งต่อเนื่องมาเป็นเวลานาน เรื่องราวต้นกำเนิดของ 'อิเหนา' น่าจะย้อนไปยังวรรณกรรมในหมู่เกาะอินโดนีเซียและมาเลย์ เช่นตระกูลนิทาน Panji และผลงานในแนว 'hikayat' ที่นักเล่าและกวีท้องถิ่นเล่าต่อกัน ปากต่อปาก การบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษรจึงมักเกิดขึ้นทีหลัง และมักมีผู้แปล ผู้ดัดแปลง หรือกวีในราชสำนักเข้ามาผสมความคิด ทำให้แต่ละฉบับมีรสชาติและรายละเอียดต่างกันไป การอ่านฉบับเก่า ๆ ของ 'อิเหนา' ทำให้ผมเห็นว่ามีเครื่องหมายของการแก้ไขทั้งเชิงภาษา เชิงโครงเรื่อง และการเพิ่มฉากตลกหรือบทกวีที่สะท้อนรสนิยมในยุคนั้น ๆ นั่นแปลว่าแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะชี้ว่ามี "คนเขียนคนเดียว" ที่เป็นผู้ให้กำเนิดแบบครบถ้วนเหมือนนิยายสมัยใหม่ ความเป็นมาของเรื่องนี้จึงควรถูกมองเป็นกระบวนการรวมกลุ่ม: นักเล่า คนคัดลอก นักประพันธ์บทกวี รวมทั้งผู้ชมผู้ฟังที่เปลี่ยนคำเล่าบ้างตามการตีความของตน ฉะนั้นงานศึกษาทางวรรณคดีและโหราศาสตร์เชิงประวัติศาสตร์มักพูดถึง "ชั้นของการประพันธ์" มากกว่าจะชี้ตัวบุคคลเดียว มุมมองแบบคนที่เข้าไปอ่านต้นฉบับและฟังตำนานในชุมชนบ่อยครั้ง ทำให้ผมยิ่งชื่นชมความหลากหลายของงานนี้มากขึ้น ความเป็นงานรวมหลายเสียงกลับทำให้ 'อิเหนา' มีชีวิต มิติทางอารมณ์ และความยืดหยุ่นที่ผลงานเขียนเพียงคนเดียวอาจไม่สามารถบรรลุได้ ฉากหนึ่งอาจสะท้อนอุดมคติของกวีในราชสำนัก ในขณะที่อีกฉากกลับมีมุกพื้นบ้านหรือการกล่าวถึงพิธีกรรมท้องถิ่น เมื่อนึกถึงสิ่งเหล่านี้ ผมเลยรู้สึกว่าการไม่สามารถระบุ "ผู้แต่งหนึ่งเดียว" เป็นข้อดีของเรื่องราวชนิดนี้มากกว่าจะเป็นข้อด้อย

ต้นกำเนิดของนาคาเชื่อมโยงกับตำนานอินเดียโบราณที่พูดถึงงูศักดิ์สิทธิ์และสิ่งมีชีวิตกึ่งเทพที่อาศัยอยู่กลางน้ำและใต้พิภพ โดยส่วนตัวแล้วผมมองว่านาคาในต้นกำเนิดดั้งเดิมมีบทบาทหลากหลาย ทั้งเป็นผู้พิทักษ์สมบัติและสายน้ำ รวมทั้งเป็นเผ่าพันธุ์ที่มีความรู้เวทมนตร์และสัมพันธ์กับเทพเจ้า งูราชาอย่างวาสุกีและชาร์เชอะ (Shesha/Ananta) ปรากฏในเรื่องราวของอินเดียและเป็นแรงบันดาลใจให้คาแรกเตอร์นาคาในงานวรรณคดีหลายชิ้น นาคาในมหากาพย์อินเดียถูกกล่าวถึงในงานอย่าง 'มหาภารตะ' และยังมีการพรรณนาเกี่ยวกับงูผู้มีอำนาจใน 'รามายณะ' การเป็นทั้งศัตรูและพันธมิตรกับมนุษย์ทำให้ภาพของนาคาไม่ตายตัว แต่เต็มไปด้วยมิติทางศีลธรรมและสัญลักษณ์ทางจักรวาล ผมชอบว่าความเป็นมานี้ทำให้นาคาเป็นตัวละครที่ขยายความได้ไม่รู้จบและยังคงมีชีวิตในงานศิลป์จนถึงทุกวันนี้

พูดถึง 'อิเหนา' แล้วฉันมักจะนึกถึงความวิจิตรทางภาษาที่ทำให้วรรณคดีชิ้นนี้โดดเด่นกว่าเรื่องอื่น ๆ ในสายตาของวรรณคดีสโมสร สไตล์การแต่งที่ใช้ฉันทลักษณ์และการเล่นเสียงคำทำให้องค์ประกอบทางกวีของ 'อิเหนา' กลมกล่อมและไหลลื่นกว่าบางงานที่เน้นเล่าเรื่องตรงไปตรงมา ความสามารถในการสลับจังหวะระหว่างบทบรรยายเชิงเล่าและบทคุยเชิงละครช่วยให้ผู้อ่านรู้สึกว่ากำลังฟังการแสดงสด ไม่ใช่แค่อ่านตัวอักษรบนหน้ากระดาษ นั่นเป็นเหตุผลที่วรรณคดีสโมสรมักยกย่องถึงความสมบูรณ์ทั้งด้านภาษาและโครงสร้าง เมื่อเปรียบเทียบกับ 'รามเกียรติ์' ซึ่งหนักไปทางมหากาพย์และอุดมด้วยคติความเชื่อระดับชาตินั้น 'อิเหนา' มีความละเมียดและละเอียดอ่อนในด้านความรักและความขัดแย้งของตัวละครมากกว่า ฉันคิดว่าความสามารถในการเขียนภาพอารมณ์แบบเป็นฉาก ๆ และการนำภาษาเชิงสุนทรียะมาปรับใช้ในบทสนทนาทำให้ผลงานชิ้นนี้ได้รับการยกย่องในหมู่นักวิจารณ์คล้ายกับวรรณคดีสโมสร นี่คือความรู้สึกส่วนตัวเมื่ออ่านและฟังบทประพันธ์ที่ยังคงมีพลังจนถึงทุกวันนี้

กลางดึกฉันมักจะเปิดละครวรรณคดีไทยเก่าที่หาได้แบบถูกลิขสิทธิ์แล้วนอนดูไปเรื่อย ๆ จนหลับไปด้วยความอบอุ่นใจ ช่องทางที่เจอบ่อยสุดคือเว็บไซต์และแอปของสถานีทีวีต้นสังกัด เช่น 'ช่อง 3' ที่มีบริการ Ch3Plus หรือ 'ช่อง 7' ที่มักจะเก็บคลิปเก่าไว้ในคลังออนไลน์ของตัวเอง และอีกแหล่งที่ฉันชอบคือช่องทาง YouTube ทางการของสถานีเหล่านั้น เพราะมักมีทั้งตอนเต็มและไฮไลต์ให้ชมฟรีอย่างถูกลิขสิทธิ์ สำหรับคนที่อยากได้คุณภาพแบบฟูลไฮเดฟหรือซับภาษา มักต้องสมัครบริการสตรีมมิงเชิงพาณิชย์อย่าง MONOMAX หรือ TrueID ที่บางครั้งจะนำละครวรรณคดีเก่า ๆ มารีมาสเตอร์และปล่อยให้สมาชิกดู ส่วนหากอยากเห็นเวอร์ชันฟิล์มและการฟื้นฟู ฉันเคยไปรับชมจากคอลเล็กชันของหอภาพยนตร์ซึ่งดูเป็นการเก็บรักษางานดั้งเดิมได้ดี อ้อ และถ้าหาเรื่อง 'ขุนช้างขุนแผน' เวอร์ชันคลาสสิก ลองเริ่มจากแชนเนลทางการของผู้ผลิตหรือคลังของสถานีทีวีก่อน จะมั่นใจได้ว่าเป็นของแท้

เราเจอร่องรอยของวรรณคดีโบราณในซีรีส์ไทยอยู่บ่อย ๆ จนเริ่มมองออกเป็นแบบแผนเดียวกันกับการดูภาพยนตร์แนวผจญภัย — เวลาซีรีส์ย้อนยุคหรือแฟนตาซีถูกเล่า เขามักเอาโครงเรื่องรักสามเส้า, ความอิจฉาริษยา และโชคชะตาที่ผูกพันกับตระกูลมาใช้เหมือนฉากสำเร็จรูปที่คนดูคุ้นเคย ซึ่งส่วนใหญ่มาจากตำนานและเรื่องเล่าอย่าง 'ขุนช้างขุนแผน' ที่มีทั้งบทละคร ความรัก และการแก่งแย่งกันระหว่างตัวละครชาย-หญิง ในฐานะแฟนที่ดูซีรีส์มานาน ผมชอบสังเกตว่าภาษาที่ใช้ในบทและมุมมองต่อเกียรติยศมักยึดรูปแบบของวรรณคดีเก่า การใช้คำคล้องจองหรือสำนวนโบราณในบทพูดบางฉากทำให้ฉากเรียบง่ายกลายเป็นฉากทรงพลัง เพราะคนดูเชื่อมโยงกับบรรทัดฐานทางวัฒนธรรมที่สืบทอดมา ตอนนี้การผสมผสานก็พัฒนาไปอีกขั้นเมื่อผู้สร้างดึงเอาธีมจาก 'ขุนช้างขุนแผน' มาเล่นกับบริบทสมัยใหม่ เช่น เปลี่ยนกลไกความขัดแย้งเป็นเรื่องอำนาจและการเมืองภายในองค์กรแทนการปะทะด้วยดาบ ผลลัพธ์คือซีรีส์ที่ทั้งคุ้นเคยและตื่นเต้นในแบบใหม่ ซึ่งทำให้รู้สึกว่ามรดกทางวรรณกรรมยังมีชีวิตอยู่ในหน้าจอ

ความทรงจำเกี่ยวกับฉากโขนและภาพจิตรกรรมในพระราชวังมักพาฉันย้อนกลับไปสู่ต้นตอของเรื่องราวที่เราเรียกกันว่า 'รามเกียรติ์' นั้นเอง ฉบับวรรณคดีไทยที่ได้รับความนิยมมากที่สุดมักถูกอ้างถึงว่าเป็นพระราชนิพนธ์หรือผลงานที่รวบรวมโดยพระบาทสมเด็จพระพุทธยอดฟ้าจุฬาโลกมหาราช ผู้ซึ่งทรงโปรดให้คณะกวีและข้าราชบริพารช่วยกันเรียบเรียง ตัดต่อ และปรับเนื้อหาให้เข้ากับบริบทไทยหลังสถาปนากรุงรัตนโกสินทร์ ความรู้สึกของฉันต่อเรื่องนี้ไม่ได้จำกัดอยู่แค่ชื่อนักประพันธ์คนเดียว แต่รวมถึงกระบวนการสร้างสรรค์ร่วมกันในราชสำนัก ราชสำนักนั้นเปรียบเสมือนเวิร์กช็อปใหญ่ที่นำเอาวรรณกรรมจากอินเดียอย่าง 'รามายณะ' มาปรับเป็นแบบไทย จึงเห็นได้จากการเพิ่มตัวละคร สำนวน และรายละเอียดพิธีกรรมที่เป็นเอกลักษณ์ไทย ฉบับรัชกาลที่ 1 จึงกลายเป็นต้นแบบที่ส่งต่อมาในรูปแบบโขน งานจิตรกรรม และตำราเรียน นั่นทำให้ฉันมองว่าเจ้าของผลงานในทางปฏิบัติคือพระองค์เองพร้อมกับคณะผู้เชี่ยวชาญในราชสำนัก มากกว่าเป็นผลงานของบุคคลเดียวเพียงคนใดคนหนึ่ง

เราโตมากับภาพของสัตว์ที่โผล่มาในเรื่องเล่าไทยจนพอจะบอกได้ว่าพวกมันมีบทบาทแบบไหนบ้างในวรรณคดีและนิทานพื้นบ้าน เช่น เสือที่มักถูกวางให้เป็นตัวแทนของอำนาจและภัยคุกคาม ขณะที่สุนัขหรือหมาในนิทานหลายเรื่องกลับเป็นเพื่อนร่วมทางที่ภักดีและฉลาดแก้ปัญหา ความซับซ้อนนี้เห็นได้ชัดในงานอย่าง 'พระอภัยมณี' กับภาพสัตว์ทะเลหรือวิญญาณที่สื่อความหมายเชิงสัญลักษณ์ และใน 'นิทานชาดก' ที่ใช้สัตว์เป็นครูสอนศีลธรรม การมองสัตว์ในสองมิติของศัตรูกับผู้ช่วยอย่างเดียวคงไม่พอ เพราะนิทานไทยมักให้สัตว์มีบุคลิกหลากหลาย: ลิงมักหยิบยกความขี้เล่นหรือความฉลาดไว้เป็นบทเรียน เสือกลายเป็นสัญลักษณ์ของความกล้าหาญและความน่าเกรงขาม ส่วนค้างคาวหรือสัตว์เล็กๆ บางครั้งถูกใช้เพื่อสะท้อนความอ่อนแอหรือภูมิปัญญาแบบไม่คาดคิด เมื่อมานั่งเรียบเรียงแล้ว ผมมองว่าสัตว์เหล่านี้ทำหน้าที่เหมือนกระจกให้คนมองตัวเอง และนั่นคือเหตุผลที่นิทานถึงยืนยง

อยากบอกว่าการตามหา 'หนังสือวรรณคดีลํานํา ป.2 ฉบับอ่านง่าย' ไม่ได้ยากอย่างที่คิด แค่รู้แหล่งหลัก ๆ ที่มักมีสต็อกหนังสือการศึกษาเด็กอยู่บ่อย ๆ ฉันมักเริ่มจากร้านขายหนังสือเครือใหญ่ ๆ เพราะของส่วนใหญ่มักเข้าร้านเหล่านี้ก่อน เช่น ร้านนายอินทร์หรือ SE-ED ซึ่งมีสาขาในห้างหลายแห่งและเว็บสั่งซื้อออนไลน์ด้วย ถ้าไม่เจอเล่มที่ต้องการก็ลองเช็กร้านซีเอ็ดหรือ B2S ที่มีชั้นหนังสือเด็กค่อนข้างครบ นอกจากนี้ร้านหนังสือญี่ปุ่นขนาดใหญ่อย่าง Kinokuniya บางสาขาก็เข้าเล่มคุณภาพดีสำหรับเด็ก ถ้าชอบสะดวกแบบออนไลน์ ฉันจะดูที่ Shopee หรือ Lazada แต่เลือกร้านขายที่มีเรตติ้งดีและอ่านรีวิวก่อนสั่ง อีกช่องทางที่ฉันชอบคือเว็บไซต์ของสำนักพิมพ์โดยตรง เพราะบางครั้งสำนักพิมพ์จะมีฉบับพิเศษหรือชุดรวมสำหรับครูและนักเรียน ถ้ามีเวลาเยอะก็แวะห้องสมุดโรงเรียนหรือห้องสมุดประชาชนก่อน ยืมอ่านดูเล่มจริงแล้วค่อยตัดสินใจซื้อจะคุ้มกว่า ของมือสองก็เป็นทางเลือกที่ดี: กลุ่มขายหนังสือเด็กมือสองในเฟซบุ๊กหรือร้านหนังสือมือสองท้องถิ่นมักมีเล่มสภาพดีในราคาย่อมเยา สรุปก็คือ ฉันแนะนำให้เริ่มจากร้านเครือใหญ่และเว็บของสำนักพิมพ์เป็นหลัก แล้วตามด้วยตลาดมือสองหรือห้องสมุดถ้าต้องการประหยัด วิธีนี้มักจะได้ทั้งความแน่นอนไม่แพงและตัวเล่มที่เข้ากับผู้ปกครองหรือครูได้ง่าย ๆ