5 Hari Tidak Bab Apakah Normal Romane & Geschichten

Dania baru saja mengisi aplikasi pengajuan cuti ketika perutnya merasakan nyeri. Sebenarnya tadi pagi dia sempat melihat ada bercak darah di celana dalamnya. Namun, dia tidak terlalu khawatir karena tidak ada reaksi apa pun pada perutnya. Hanya sesekali merasa kencang di perut bagian bawahnya. Dania meraba perutnya. Apakah sekarang sudah waktunya? Menurut dokter, hari perkiraan lahirnya masih dua minggu lagi. Dania menggeleng. Mungkin ini hanya kontraksi palsu.

Saat itulah Meysi menyadari sesuatu. Delapan hari terlambat. Tangan Meysi gemetar saat meraih ponsel dan membuka aplikasi catatan siklus. Hatinya berdegup pelan tapi pasti. Ia mencoba mengingat terakhir kali ia benar-benar merasa "normal". Tidak pusing, tidak mual, tidak sesak. Tidak… terlambat. Belakangan ini Meysi tidak bisa makan karena memikirkan Tirta. Namun, apakah itu normal?

Aku memegangi perutku yang rasanya mules luar biasa hingga membuat semua persendianku linu. Tidak lama kemudian terdengar suara angin keluar dari lubangnya. Faiha segera menutup hidung. Akupun tidak tahan dengan baunya. Benar-benar busuk. Apalagi sudah dua hari tidak BAB. “Ih, kakak jorok banget!” Faiha mengibas-ngibaskan tangannya di udara. Dia hampir saja muntah. Aku terkekeh, “Alhamdulillah lega, bantu kakak ke kamar mandi, Fai.”

"Nama yang bagus. Aku setuju." *** Hari keempat di rumah sakit. Husein belum mengijinkan Habiba pulang. Padahal Habiba sudah merasa lebih baik. Biasanya lahiran normal itu tidak perlu dirawat sampai berhari- hari. Biasanya hanya akan dirawat selama sehari semalam saja, tapi ini Habiba sudah beberapa hari masih saja menjalani perawatan di rumah sakit. Husein juga jarang datang ke sana karena urusan pekerjaan yang padat. Malah Husein sempat ke luar kota selama sehari semalam, terbang menggunakan pesawat.

Bukan dramatis. Tapi cukup membuatnya terdiam. “Bagus,” kata Eliza lembut. “Detak jantung calon bayi kamu normal. Kuat.” Noah menarik napas panjang. Seperti baru saja lolos dari bencana nasional. “Lalu kenapa Ais belum juga melahirkan?” tanyanya lagi dengan nada setengah frustasi, setengah tidak sabar. “Aku sudah siap dari minggu lalu…”

Aku ingin memasak sayur bening, karena hanya itu yang bisa aku masak untuk orang yang habis melahirkan. Dini menjengguk kami setiap minggu dan itu telah ia lakukan sampai usia masa nifas Dina yang empat puluh hari. Dan pada hari ini adalah hari yang sangat kami cemaskan. Karena pada hari ini Dina mengeluhkan rasa sakit pada bagian perut bagian bawah pusarnya. Dan Dina merasa, yang biasanya masa nifas itu empat puluh hari dengan mengeluarkan darah kotor pasca persalinan tetapi yang terjadi pada Dina, darah kotor itu masih terus berlanjut hingga saat ini.