Ambil Saja Sampahku Novels & Stories

“Barusan Kaivan kesini kak, kaget gue. Lebih kaget lagi karena muka diatuh kusut banget. Udah kayak nggak punya semangat hidup. Ya untungnya gantengnya masih ada sih kak” “Mata lo ya kalo liat yang bening, kebiasaan.” Citra melemparkan tissu yang sedari tadi ia pilin ke arah Namara. “Ih kak Cittt! Suka banget buang sampah sembarangan! Pantes aja ibukota banjir mulu” “Bodo amat! Eh terus gimana tuh kelanjutan ceita elo tadi?”

Semua boxer-ku harus ku sembunyikan dimana? Aku melongok mereka yang masih di dalam, dan bersiap melangkah kemari. Aku tidak mungkin membawanya masuk. Itu sama saja dengan menggali kuburku. Sementara melemparkannya ke bawah itu juga lebih tidak mungkin. Aku bisa dipenjara karena dianggap membuang sampah sembarangan. "Bagaimana ini? Bagaimana ini?" Aku melihat tempat sampah di sudut lainnya, dengan cepat aku mengambil semuanya dan memasukkannya dalam tempat sampah itu. Menutupnya rapat.

“So?” “Ya aku cuma bisa begini, aku kerjain aja apa adanya. Yang lain nggak bisa, kerjain aja bisanya apa. Walau cuma buang sampah pada tempatnya, recycling semua yang bisa dipakai ulang, it means a lot to our earth, Nayara.” “Kenapa kamu pilih tempat ini? Nggak Puncak gitu?”

tegur salah satu pengelola, nadanya biasa tapi terasa sok berkuasa. Ah, hanya Soraya saja yang sudah kaya tapi tetap sama. Rendah hati. Sampai terakhir kudengar suaranya tetap lembut di telinga. Betapa beruntung aku pernah bersamanya. “Inggih, Pak, apunten (maaf)” Aku mengangkut dua keranjang sampah. Tangan lumayan kebas sampai depan, karena isinya cukup berat. “Hah, sudah semua, tinggal dorong!” Aku bicara pada diri sendiri. Mengerahkan tenaga mendorong gerobak lumayan berat ini ke depan sana.

“Aku hanya mau uangnya saja. Barang-barang di dalam sana juga nggak ada gunanya bagiku. Jadi, aku buang ke tong sampah.” Jerremy menarik napas dalam-dalam. Dia hampir kehilangan kesabarannya. “Kamu buang di tong sampah mana?” Miya merasa canggung. “Tong sampah pusat rehabilitasi. Sepertinya sampah sudah dikutip.” Jerremy segera berlari. Nordin terbengong sejenak. “Jangan-jangan dia mau pergi ke pusat pembuangan sampah?”

tanya temannya heran. “Karena tadi saya kan nggak sengaja numpahin sisa cucian piring ke bak sampah, sehingga baunya busuk banget. Jadi daripada harus menahan seharian biarlah dibuang dulu ntar sore saya buang sisanya.” “Oh, itu aja kayanya, Bi. Makasih ya, Bi Yuyun. Padahal paling senior di sini tapi belakangan ini malah selalu menawarkan diri buang sampah. Kami jadi nggak enak.”

“Ia memutuskan untuk tidur dengan sampah sepertimu.” “Kalau pria seperti saya adalah sampah, maka bukankah Anda jauh lebih buruk dari sampah?” Ian bukan tidak sengaja. Ia dengan sangat sadar mengucapkan sesuatu yang akan membuatnya mati cepat, tapi tidak peduli karena sangat jengkel. Ian tahu ia tidak amat baik atau bijaksana, tapi sampah adalah berlebihan. Apalagi diucapkan oleh seseorang yang jelas nilai moralnya dipertanyakan.

"Aku datang untuk menjemput anakku! Bukan untuk hal lain! Aku sudah tidak ada urusan dengan anak laki-lakimu. Bagiku tidak ada kata menyesal sudah membuang sampah pada tempatnya. Karena sekali sampah akan tetap jadi sampah!" jawab Rara tegas. Wajah Rista memerah menahan emosi, sebab Rara mengatakan anaknya sampah. Ridwan berdiri dengan rahang yang mengeras menatap Rara tajam.

Keputusan ini murni kuambil dari pemikiranku sendiri. "Aku permisi buang sampah dulu, Mas," ucapku sambil membawa botol kosong yang airnya baru saja kuhabiskan. Sebenarnya itu hanya alasanku saja karena rasa canggung mendadak memenuhi rongga dalam dadaku.

Ia belum menunjukan seluruh rasanya untuk bayi yang ia buang ke tong sampah. Aku bukan anak ayah dan ibu, tapi aku anak yang terlahir dari seorang suami dan wanita yang bukan istrinya. Tentu saja tong sampah akan jadi pilihannya utama untukku. 'Kurasa, tempat itu sungguh-sungguh tempat yang tepat baginya untuk membuangku, bukan?' Aku memegang tangan Banyu yang masih meninggalkan buliran-buliran pasir, menunjukan senyumku pada mata bulat yang menunggu jawabanku.