Ada sesuatu yang sangat memikat tentang cara dia tersenyum—seperti sinar matahari pagi yang menembus tirai kamarku. Aku mengenalnya sejak kecil sebagai ayah dari sahabatku, tapi baru belakangan ini perasaanku berubah. Awalnya cuma sekadar kagum pada caranya memperlakukan orang dengan hangat, lalu perlahan berubah jadi debar-debar aneh setiap kali dia mengelus kepalaku sambil bilang, 'Kamu tumbuh jadi gadis yang kuat.' Aku tahu ini salah, tapi hati susah diajak kompromi.
Diam-diam aku mulai mencatat kebiasaannya: jam berapa biasanya pulang kerja, kopi kesukaannya, bahkan lagu yang sering dia bersenandung. Suatu hari, ketika dia membantuku memperbaiki sepeda di garasi, bau aftershave-nya bercampur peluh membuat jantungku berdetak kencang. Aku menggigit bibir sampai sakit, berusaha mati-matian menyembunyikan gemetar di tanganku. Malam itu, untuk pertama kalinya, aku menangis dalam pelukan sahabatku sambil membayangkan ayahnya.