Arti Rumah Tanpa Jendela Di Tiktok

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Savita Arrazka mengira suami yang sangat dicintainya akan memberikan cinta bertubi-tubi saat dokter memvonis dia mengidap kanker. Namun kenyataannya berbanding terbalik. Mahendra Janardana justru membawa pulang wanita lain dan berniat untuk menikahinya. Savita dihadapkan pada dua pilihan, menyerah atau melawan?

“Kasus penculikan!” “15 orang menghilang dalam dua hari ini,” “Seorang mahasiswa dinyatakan hilang,” “Harap berhati-hati. Jangan keluar malam hari,” “Bila ingin keluar, disarankan untuk tidak sendiri,” “Polisi masih mencari pelaku,” Itu lah hal-hal yang kudengar dari berita-berita baik di televisi maupun di internet. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Selama 2 bulan ini, kejadian-kejadian menyeramkan ini terus terjadi. Belum lagi setiap malam, aku sering mendapatkan mimpi buruk. Mimpi dimana banyak penampakan, berteriak kepadaku. “Hentikan Kelinci Putih Itu!” Apa maksudnya itu? Apakah sosok itu yang menculik orang-orang di Balikpapan? Entah lah, tapi aku akan mencari tahu.

Dihina mertua, dikhianati ipar, diabaikan suami. Rania hanya ingin hidup tenang pascamelahirkan. Tapi dunia memperlakukannya seolah ia tak layak bahagia. Hingga satu kejadian mengubah segalanya mengungkap rahasia kelam keluarga, konspirasi besar, dan jaringan gelap yang selama ini mengendalikan mereka dari balik bayang. Ketika air mata tak lagi cukup, Rania memilih melawan. Demi anaknya. Demi dirinya sendiri. Dan ia bersumpah: Jika dunia menolak memberinya tempat, maka ia akan menciptakan jalannya sendiri dalam gelap sekalipun.

Sepasang suami istri bernama Halid dan Miska di tugaskan oleh perusahaan untuk mengelola perkebunan sawit yang udah terbengkalai selama sepuluh tahun. Mereka tinggal di rumah mewah yang berada di tengah-tengah perkebunan sawit tersebut. Namun kemewahan yang tersaji tak seindah yang mereka bayangkan. Rumah mewah itu ternyata menyimpang banyak misteri. Sanggupkah mereka bertahan di rumah tersebut? Atau mereka memilih menyerah? Penulis: Ayaa Humaira (ini akun ke dua Ayaa Humaira)

Lima bulan baru sempat menjenguk putriku yang telah melahirkan anak pertamanya. Sengaja tak memberi kabar untuk memberi kejutan baginya yang kukira merajuk karena tak bisa dihubungi selama tiga bulan terakhir. Harusnya aku memberikan kejutan pada putriku karena datang tiba-tiba ke rumahnya, tapi ternyata akulah yang terkejut melihat Alina-ku kelaparan di rumah mewah itu. Tak hanya itu, dia dikurung dalam kamar tak layak hingga seluruh tubuh dipenuhi kotoran. Tubuh berisi putriku kini bagaikan tulang dibalut kulit. Dia juga tak bicara padaku, seperti orang linglung. Lebih menyakitkan lagi, pelakunya adalah menantuku dan selingkuhannya. Alina, kuatlah, Nak. Mereka akan mendapatkan balasannya. Dan kamu akan kembali menjadi Alina yang ceria, cantik dan bahagia. Kisah perjuangan ibu, menuntut keadilan buat putri kesayangannya

Selama menikah dengan Fabian selama enam tahun, dia punya simpanan. Simpanannya itu sangat cantik dan mudah menciut ketakutan jika dibentak sedikit saja. Karena itulah Fabian tidak pernah kehilangan kesabaran menghadapinya. Namun, simpanan itu tidak patuh dan sengaja mencari masalah denganku. Fabian pun marah besar dan menghukumnya habis-habisan. Keesokan harinya, wanita itu mengirimi aku foto lehernya yang dipenuhi bekas gigitan merah-merah. [Kak, Pak Fabian galak banget, aku jadi takut.]

Cahaya adalah anak Dewi dan Roni, pemeran utama Patung Kuda Di Rumah Mertua 1. Cahaya memiliki kelebihan yang tak biasa. Mata batinnya sudah terbuka sejak dia masih kecil. Orang bilang, indigo. Berbeda dengan anak indigo lainnya yang cenderung tertutup. Cahaya justru pribadi yang menyenangkan. Dia suka berteman dan selalu riang. Temannya juga bukan hanya manusia biasa, tapi dia juga berteman dengan makhluk astral. Kelebihannya, membuat banyak makhluk astral mendekat untuk meminta bantuan padanya, menyelesaikan masalah yang belum sempat mereka selesaikan semasa hidupnya. Hingga akhirnya, dia sampai pada masa lalu kelam keluarganya. Kisah dimana, sejarah patung kuda berawal.

Rara yang tak pernah menaruh curiga sama sekali dengan orang-orang terdekatnya, terutama pada suaminya, justru menikam dari belakang. pernikahan yang sudah dibina selama 15 tahun, hancur seketika hanya karena Ridwan silau dengan wanita yang lebih muda. Ridwan lupa daratan atas kesuksesan yang dia punya. bahwa Rara lah yang punya kendali dibalik apa yang dia miliki. melalui story WA iparnya , Tuhan tunjukan jawaban atas pengkhianatan suaminya kepada Rara. akankah Ridwan bisa untuk tetap melanjutkan pernikahan dengan selingkuhannya? bagaimana Rara menyikapi perselingkuhan suaminya? ikuti kisahnya di sini, ya!

Kamila adalah seorang gadis cantik yang menikah dengan laki-laki sederhana, tak terlalu tampan dan lebih tua darinya, dia bernama evan. Kamila menikah dengan kekasihnya Tanpa Restu dari orang tuanya. Awalnya semua berjalan baik, namun entah mengapa sikap evan berubah, siksaan demi siksaan di terima oleh Kamila. Kedudukannya sebagai perempuan merasa di rendahkan. HAPPY READING GUYS