Novel & Cerita Benda-benda Yang Ada Di Kamar Tidur

Aku berdiri mematung di belakang pintu kamar, menatap ruang tidurku. Ranjang dengan kasur empuk, air conditioner tepat berada di dinding atasnya. Meja belajar dan komputer di samping nakas besi itu. Menengok ke lemari terbuka di samping pintu kamar mandi. Kemeja dan baju bermerk, accesories mahal dan semua hal lain yang kupunya yang mungkin tak dimiliki orang lain.

Kamar yang mewah dan indah, gumamnya. “Kalau Anda ingin ke kamar mandi, Anda bisa masuk melalui pintu ini, dan yang disampingnya sini adalah tempat berganti pakaian. Semua pakaian dan keperluan Anda sudah tersedia disana.” ‘Hah! Pakaian apa. Koperku saja masih di dalam mobil,’ tanya Raya dalam hati. “Silahkan beristirahat Nona, saya permisi.” “Terimakasih Pak.”

“Siapa yang bisa mengambil benda pribadimu dari kamar tanpa kau sadari?” Sarah terdiam. Itu benar. Sapu tangan sutra itu selama ini tersimpan di dalam laci kecil dekat cermin. Benda itu tidak selalu ia bawa. Artinya, ada orang yang masuk ke kamarnya saat ia pergi, atau seseorang yang cukup dekat untuk mengambilnya tanpa dicurigai. “Aku punya beberapa pelayan yang kadang masuk membereskan kamar,” kata Sarah.

Yang mengingatnya justru aku. Dan mau tak mau aku semakin merasakan itu ketika melihat ruangan. Peninggalan Bibi di segala penjuru. Peralatan kampingnya. Peralatan melukis. Alat-alat musik. Di ruangan terpisah, tempat tidurnya masih rapi seolah tadi pagi seseorang baru saja keluar dan melakukan aktivitas hanya untuk kembali di malam harinya. Lemarinya tidak lapuk, masih berdiri kokoh.

Enam kamar sudah bersih, tetapi belum memiliki lemari, tempat tidur, tirai, atau meja yang membuat bangunan itu benar-benar menjadi rumah. Livia Lin duduk di aula bersama Kevin Zhang. Di depannya ada selembar daftar yang ditulis sederhana. Tidak ada permintaan ukiran mahal atau hiasan yang hanya mengundang tatapan warga. Ia menulis tempat tidur kokoh, lemari pakaian, meja makan, kursi aula, lemari dapur, rak kain Kevin, meja kecil untuk catatan, tirai jendela, alat masak keluarga, serta tempat menyimpan obat dan makanan bayi. Leo membaca daftar itu bersama Andika Zhang. “Ini sudah cukup?”

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

Begitu berada di dalam kamar, Rasti tercengang melihat kondisi dalam kamar itu ternyata berbeda seratus delapan puluh derajat dengan yang dia bayangkan sebelumnya. Rasti membayangkan kamar itu penuh dengan sesajen, aroma-aroma anyir darah dan barang-barang ritual yang mengerikan lainnya, tetapi ternyata semua itu tidak ada di sini, yang ada hanyalah sebuah spring bed besar yang dilapisi kain sutra putih dan ditaburi dengan bunga mawar, kamboja, kantil dan kenanga.

Dalam kondisi seperti itu, siapa pun pasti akan kesulitan untuk beranjak dari tempat tidur. Grace lebih tertarik untuk segera bangkit dari tempat tidur dan beranjak menuju kamar mandi, ia mendapati perlengkapan mandi yang lengkap seperti di hotel mulai dari sikat gigi, pasta gigi, sabun berbentuk bundar, shampoo gel, shower gel, sampai handuk yang sudah dilipat.

Ia hanya melirik Ann sebentar untuk memastikan gadis ini mengikutinya. Mereka menuju kamar di ujung lantai dua. Sepertinya itulah kamar yang ditempati Ben saat ia harus tinggal di rumah besar itu. Begitu pintunya tersibak, Ann mengitarkan pandangan. Kamar itu rapi, sangat bersih dan tak banyak perabotan yang ada di dalamnya. Ada dua buah katana terpajang di dinding, tapi sepertinya itu hanyalah hiasan dinding. "Pakek ini!" perintah Ben melempar satu stel lingerie warna nude yang tempo hari pernah Ann lihat di hotel.

Di atas tempat tidur itu juga ada tirai yang dihiasi bunga-bunga. Isi kamar itu juga lengkap. Ada AC. Lemari pakaian yang besar. Ada nakas dan lampu duduk di atasnya. Bahkan juga ada televisi ukuran 43 inchi. "Wah, beginikah rasanya jadi pengantin baru?" gumam Anjani sambil melihat-lihat kamar itu. Kalau setiap hari dia tidur di kamar seperti ini dia akan sangat betah. Bahkan diam-diam di kamar pun tidak akan terasa membosankan.