Kunang-kunang Masuk Kamar Novels & Stories

Bagaimana kalau ibu atau kakaknya tiba-tiba keluar kamar? Karina bangkit berdiri, lalu melangkah mendekatiku dengan tatapan menggoda. Bibirnya dipoles lipstik merah terang, mirip cabe-cabean yang mangkal di lampu merah, tapi Karina ini jelas versi elitnya. Rambutnya pun berantakan, cuma dijepit jedai asal-asalan. Namun justru itu yang membuatnya terlihat makin mempesona. "Mas Argus... yang lain udah pada masuk kamar," bisiknya sambil merapat. "Gimana kalau... kita main sekarang? Di sini?"

“Kalo pintu ini terkunci, berarti aku ada di dalamnya.” Arsyl melebarkan pintu, lalu berkata, “Tapi, kalo kamu maksa masuk, nggak papa, sih. Kita bisa mandi gantian.” Aku hanya melengos menanggapi candaan dan tawanya. Dia lantas masuk ke kamar mandi dan kembali berkata, “Di dalam sini ada banyak pintu. Kamu bisa tanya kalo bingung.”

"Jangan salah paham dulu, aku membuat kamar ini dengan hiasan ala-ala kamar pengantin seperti biasanya bukan karena ingin menyinggungmu pada kejadian malam itu." "Malam apa?" Aditya tak menjawab, sebab ia yakin, Dindra tahu apa yang dimaksud dirinya tersebut. "Perihal mengintip kamar pengantin pada malam itu?" Nada pertanyaan Delindra bukan seperti bertanya, melainkan lebih ke mencebik. "Del, dengar—" "Ini salahku." Delindra memotong ucapan Adit. "Maksudnya?" Aditya tampak bingung.

Dia kenapa, sih? "Ngapain sih masuk lagi ke kamar mandi?" tukasku dengan volume suara yang sedikit dibesarkan. "Gue malu, ih. Gue nggak biasa andukan kayak cowok! Tapi kalo gue andukan kayak tadi, pasti bakalan lo ketawain dibilang kayak cewek!" teriaknya dari dalam kamar mandi. Sadar diri. Aku mencebik. "Hedeh, kayak punya tetek aja lu! Udah buruan keluar!"

_____ Terdengar bunyi ketukan pintu kamar, ketika kami sudah masuk ke dalam kamar masing-masing. Di rumah ini, tidak ada yang boleh satu kamar. Aku beranjak dari dudukku, dan berjalan pelan menuju daun pintu kamar. Kutarik gagang perlahan, dan membuka pintu. "Ada apa?" tanyaku, pada Maya, yang berdiri di depanku kini. Mata Maya menyapu sekitar dengan liar. "Boleh masuk?" tanyanya. Aku mengangguk, dan Maya pun masuk ke dalam.

Di pintu, empat orang dewasa, datang hampir bersamaan, berebutan masuk ke dalam kamar dan mencoba menenangkan si kembar, juga menggandeng Bima dan Arjuna keluar dari kamar, tanpa melihat ke arah Anna dan Aditya, seolah tak melihat kondisi mereka berdua. Setelah semua keluar, dan salah satu menutup pintu. Terdengar suara keras pada para orang tua secara bergantian yang di sambut pekikan pembelaan dari Bima dan Arjuna, sedang si kembar hanya sesenggukan, tangisnya mulai mereda. "Ngapain kalian pake masuk ke dalam, kan Om masih tidur!" seru salah seorang orang tua. "Kitakan mau ngajak Om main. Lagian pintunya nggak terkunci, jadi masuk aja." sahut Bima.

"Hah?" Ibu bertanya. "Nggak, Bu. Kino mau ke kamar dulu. Capek, Bu," ucap Mas Kino sambil mengangkat tasnya dan masuk ke dalam kamarnya yang tepat berada di sisi ruang tamu. Tak lama kemudian, terdengar deru suara mobil masuk ke halaman. Aku tak berniat untuk membukakan pintu, biar saja.

Terlihat dari bagaimana ia cepat membalas pesanku. [Apa, Kak,] tulisnya. "Tidur di kamar Kakak ayo. Kakak nggak bisa tidur," balasku. Tanpa menunggu lama, pintu kamarku diketuk. Aku buru-buru membukanya. "Cieee, kepikiran Mas Nandar ya," ledeknya setibanya masuk ke dalam kamar. "Kakak bimbang, Dek," ujarku.

Jennara membalas spontan. "Jangan pernah telanjang di kamar, kecuali kamar mandi. Karena kamarmu tidak boleh dikunci, kecuali kamar mandi. Saya, harus punya akses masuk secara leluasa, kecuali kamar mandi. Saya harus bisa cari kamu di kamar secara bebas, ke-" "Kecuali kamar mandi?" potong Jennara, sedikit berani. Dia jengah mendengar kalimat itu berulang.

ucapku. Aku permisi masuk ke dalam kos Kina, baru kali ini aku masuk ke kamar cewek dengan sengaja dan tanpa paksaan. Padahal saat aku dengan Sari, aku hanya duduk didepan pintu sembari ngobrol tanpa berani masuk. Aku diberi kursi oleh Kina dan aku mulai menaiki kursi itu untuk mengganti bola lampu yang putus. “Hati-hati ya mas,” ucap Kina terlihat khawatir.