Book By Ibuk Novels & Stories

Aku menyimpan kebenaran seperti bom yang siap meledak, tapi bukan hari ini, Bukan sekarang. Pagi datang seperti biasa. ibuku sedang di dapur, sibuk menyeduh teh. Wajahnya bersih, bibirnya dipoles warna merah muda pucat yang baru. Ia mengenakan apron yang dulunya adalah milikku, dan kini seperti milik pribadinya. Sementara Davin duduk di meja makan, menggulir layar ponsel, lalu menatap ibu mertuanya itu dengan senyum samar. Keduanya terlalu nyaman. “Aku mau ke toko buku siang ini,” kataku sambil duduk.

“Ibumu… bukan perempuan hina seperti kata orang-orang desa.” Kalimat itu jatuh berat. Ia menunduk. Kukunya menekan telapak tangan sendiri, seolah rasa perih kecil bisa menahan luka yang lebih besar. "Maksud Kakek apa?"

Setelah Bu Siska mengetahui bahwa orang yang menabrakku adalah ibuku, dia hendak menghubungi polisi. Aku menghentikannya. Bukan karena dia adalah ibuku. Namun, aku ingin menggantinya dengan kebebasan. Bu Siska menghubungi ibuku. Dia mengancam ibuku dengan rekaman kamera pengawas. Tak lama kemudian, ibuku muncul di bangsal. Dia melihat tangan kananku yang tergips dengan puas. "Perlu kuantar ke tempat kompetisi?"

sahut ibu yang mengeluarkan ikan dari dalam kulkas. "Masak ikan, bu? Campur apa?" tanya Liana. "Tahu aja," jawab ibu. "Nggak ada jengkol, Bu? Kangen soalnya. Di rumah masak jengkol nggak ada yang mau, jadi jarang masak itu," bujuk Liana, siapa tahu ibu punya stok jengkol. "Kebetulan ada kemarin dikasih tante Wati, sebentar ibu ambilkan, kamu goreng aja tahu sama ikannya dulu," perintah ibu.