Burn After Reading Novels & Stories

Namun di antara jeda itu, sesuatu berubah — nama pembaca muncul samar di halaman. Entah bagaimana, huruf-huruf itu tahu. Mereka membentuk nama, meliuk di udara, menempel di dada Naira. “Sekarang aku tahu siapa kau,” bisiknya. “Dan karena itu, kita terikat.” Ia mengangkat tangannya, dan halaman di sekelilingnya terbakar dari pinggir. Api tinta merambat cepat, tapi tidak membakar habis—justru menulis ulang adegan di depannya.

Bau terbakar itu datang dari arah sana. Khaira, wanita satu-satunya yang Khair khawatirkan, tengah duduk memeluk lutut di depan unggun. Sebelah tangannya terangkat memegang sebuah buku. Ya, itu buku harian bersampul kulit berwarna cream yang baru selesai Khaira baca. Buku itu hendak dia bakar. “Teteh!” Pekik Khair tepat saat buku berdesain klasik itu jatuh dalam unggun.

Karina berlari mencoba mencegahnya tapi terlambat, semua buku dan surat yang Fabio berikan hangus terbakar dalam perapian di kamarnya. “Apa yang kamu lakukan? Kenapa kamu tega berbuat ini padaku? Semua yang kamu bakar adalah hal berarti dalam hidupku,” seru Karina sambil bersimpuh di depan perapian tersebut. Matanya menatap kosong kertas yang terbakar di depannya, wajah sedih dan kehilangan terlihat begitu jelas. “Jadi semua itu berarti bagimu dibanding diriku? Apakah karena semua itu adalah pemberian dari Fabio maka menjadi berarti bagimu?” sindir Vincent.

"Kalau begitu, pembatas buku ini tidak berguna lagi untukmu, ‘kan? Kau tidak akan keberatan dengan apa yang aku lakukan dengan benda ini?" "Tentu saja tidak," kata Madeline dengan jijik. Setelah dia selesai berbicara, dia melihat Jeremy berbalik dan melemparkan pembatas buku itu ke dalam pemanas portabel yang menyala di sebelah batu nisan. Tiba-tiba hati Madeline terasa seperti tercabik-cabik. Dia merasakan sakit yang tak bisa dijelaskan. Jeremy benar-benar membakar pembatas buku itu.

================================================================== POV Safeea Seperti laiknya sebuah lilin yang selalu menyala terang di kegelapan, membiarkan tubuhku habis terbakar api asal sinarnya mampu membuat nyala kehidupan, begitupula dengan yang kurasakan kini. Keyakinanku dapat meluluhkan hati mas Damar selama ini, nyatanya hanya membuat diriku terluka, habis terbakar perasaan yang tiada berujung.