Cabbage Artinya Novels & Stories

Penjualnya, seorang nenek lokal yang mengenakan apron floral, menyapa dengan hangat. “Hi there! Looking for something healthy today?” Aga menunjuk ke arah seikat brokoli. “Yang itu kayak rambut dinosaurus!” Sifabella tertawa. “Iya juga ya. Brokoli stegosaurus.” Aga kemudian menunjuk wortel ungu. “Kalau ini kayak jari alien!” Penjualnya tertawa geli. “He’s very creative.” Saat Sifabella memilih tomat ceri dan baby spinach, Aarav membeli kopi sambil menggendong Aga di pundaknya.

“Halah, gombal lagi. Cepetan motong!” Beberapa menit kemudian, suara duk-duk-duk dari pisau Raka terdengar cepat sekali, layaknya seorang chef profesional. Bawang bombaynya teriris rapi, dan semua bahan telah siap. . "Mas Raka, itu motong sayur atau lagi bikin puzzle?” seru Anaya sambil ngakak. “Saset. ini namanya seni abstrak.” “Abstrak dari Hongkong!”

“Kau memasak seonggok daging tanpa nama. Kau meminjam nyawanya tanpa permisi. Kau merebut ceritanya tanpa pernah mendengarkan. Itu bukan memasak, Bli. Itu perampokan.” Setiap kata terasa seperti tamparan. Selama ini, ia terobsesi pada teknik, pada bumbu, pada api. Ia tidak pernah sekali pun memikirkan bahan bakunya sebagai sebuah entitas yang hidup. “Ujianmu sederhana,” lanjut Mang Gede, seolah bisa membaca pikiran Radit yang kacau. Ia menunjuk ke sebuah keranjang besar di sudut bale, penuh dengan sayuran segar yang baru dipanen—tomat yang merah merekah, cabai yang berkilauan, terung ungu yang montok, dan seikat kangkung yang daunnya masih berembun.