Romans & histoires Pinggan Tak Retak Nasi Tak Dingin

“Aku gak bakal kena ghosting, Mas. Boro-boro mikirin cowok lain, mikirin hidup sendiri aja udah ruwet.” Prana mendelik, lalu menyodorkan sebuah nasi kotak hangat yang tadi dibagikan panitia. "Nih, makan dulu. Daritadi kamu udah mondar-mandir terus. Gak usah bahas si Kalid." Shanum menerimanya, merasakan hangat yang menjalar ke telapak tangannya. Perutnya memang sudah keroncongan sejak setengah jam lalu. "Kamu gak makan juga, Mas?"

Bang Sattar memanggil salah seorang penjaga pondok, lalu dia memesan dua piring nasi, dua ikan bakar gurami, rujak, indomie rebus, dan tiga gelas teh hangat. "Bang, banyak banget. Siapa yang mau habisin?" tanyaku bingung dengan pesanannya. "Adek," jawabnya asal sambil kembali terkekeh. "Emang Adek mesin perontok!" Dia tertawa. Ah, Gigi putihnya yang berbaris rapi berhasil membuat jantungku cenat-cenut. Rasanya ingin membungkam tawanya dengan ... Up! Dilarang membayangkan yang nganu, masih siang! Jadi, aku hanya membuang wajah, pura-pura ngambek.

Ekstra Part Hanan Husniah (EP H&H) "Mas, pulang jam berapa? Aku pesan nasi Padang. Pakai rendang, pakai sayur nangka, jangan lupa sambel ijo sama daun singkong." Pesan dari Hunsiah masuk ke ponselku. Sejak mulai ngidam, ada saja permintaannya yang membuatku geleng-geleng kepala, dan aku hanya bisa iya-iya saja.

“Dugem! Ya, lu nyiapin nasi dulu sepiring, dua piring, seperlunya lu aja. Kalo udah, taro wajan di atas kompor, bukan di atas kepala. Terus itu wajan tuang minyak sedikit. Satu sendok atau dua sendok makan udah cukup. Jangan kebanyakan, ntar nasi goreng lu berenang ke tepian.” “Takarnya pake filing apa pake sendok?” “Astagfirullah! Ribet banget sih idup lu. Pantesan gak bisa move on dari Nizar. Pake filing aja!” “Ih, Sarah gak lucu bawa-bawa masa lalu.”

Momen hangat ini menjadi simbol nyata penyatuan hati kami berdua dalam segala aktivitas domestik sehari-hari. "Ayo pada cuci tangan dulu semuanya! Nasi liwetnya keburu dingin kalau nggak langsung disantap pakai sambal terasi ini," panggil Shella seraya membagikan piring melamin berukuran sedang.

“Ini… penentu nasib manusia: saldo.” Penjaga kasir menahan tawa. Makan malam datang dari gerobak kaki lima: gorengan masih menjingkrak di minyak, satai mengepul seperti dupa, dan es muda yang manisnya seperti angin kecil. Kinari menggigit hati-hati; lidahnya—yang biasa merasakan yodium dan tajamnya garam—berkenalan dengan rempah.

“Aku akan memberimu sebuah kenangan.” Penjaga itu diam, seolah bingung. Radit mengeluarkan sebuah wajan kecil dari kantung di sisinya, beberapa bumbu paling dasar—bawang, garam, sedikit minyak—dan segenggam nasi biasa yang ia simpan sebagai bekal. Bukan Beras Purba. Hanya nasi biasa. “Ini… lemah…” gema suara itu di benaknya, penuh kekecewaan.

tegur Tuan Rain yang melihat Dennis banyak diam dan melamun. “Tapi aku sukanya salmon sashimi, bukan salmon panggang,” gumam Dennis yang tampak tak berselera menyantap hidangannya. “Ya sudah, tinggal pesan saja,” kata Tuan Rain. Tuan Rain memencet bel di bawah meja dan tak lama kemudian seorang pelayan datang menghampiri. “Salmon sashimi, tolong,” pintanya dengan nada sopan. “Ada lagi, Pak?” tanya si pelayan setelah selesai mencatat pesanan itu.

tanya Parmi saat menghampiri Tetehnya yang sibuk di dapur. "Nasi goreng nanas," jawab Parni. "Nasi panas? Bukannya nasi udah panas Teh?" "Iya, kayak kuping kamu, panas," timpal Parni lagi sambil memutar bola mata malasnya. "Ha ha ha ... Teteh bisa aja, mana ada nasi kuping panas," celetuk Parmi lagi. "Ha ha ha ... Ya Allah, panjangkan usiaku ya Allah," gumam Parni masih dengan mengupas buah nanas.