Novel & Cerita Caranya Menulis

"Ya udah, kamu nulis saja. Aku akan duduk di sini." Aku pun duduk di pojok warung. Hanya bermodal ponsel, jariku sibuk mengetik bab cerbung berikutnya. Menulis bukan pekara yang mudah karena butuh kosentrasi memikirkan alur dan tutur kata yang tepat. Apalagi aku pemula dan masih banyak yang harus dipelajari. 'Semangat, Rina,' bathinku mensugesti diri.

Di layar nampak pesan singkat yang dia tulis Ini cara kami untuk bicara dalam hening ketika berada di sekolah dulu. Aku membaca tulisannya. [Sekarang bagaimana?] Aku menulis, [Cobalah memulai pembicaraan dengan caramu sendiri] lalu mengembalikan benda itu. Dia membaca, lalu memandangku dengan satu alis terangkat. Jangan bilang dia tidak paham. Bagus, dia menulis lagi, Lalu memberi gawai kepadaku. [Bagaimana?]

Mau, nggak? Aku menghela napas dalam sekejap merasa stress, namun chat darinya masuk lagi. [Cobalah mulai konsisten, per-hari menghasilkan setidaknya satu lembar tulisan. Kamu hanya fokus buat nulis. Masalah mau dijual atau nggak, biar aku yang urus.]

Kertas dan graphite bukan barang istimewa lagi. Celandine menepuk lengan Cal, lalu mulai meraih graphite. Jarinya yang tidak lengkap membuatnya sulit menggenggam, tapi graphite tidak berat. Celandine berhasil menjepitnya di antara dua jari meski hanya separuh, dan mulai menulis. “OH! Kau berhasil belajar menulis lagi!” Cal akhirnya bertepuk tangan. Terlihat sederhana, tapi sudah lama Celandine tidak bisa menulis. Jarinya hampir mustahil bisa memakai pena dan tinta cair yang membutuhkan posisi khusus agar bisa membentuk tulisan.