Novel & Cerita Caranya Menulis

Semua terlalu nyata untuk diabaikan, terlalu biasa untuk percakapan seperti ini. “Aku tidak bisa diam,” kataku, hampir seperti anak kecil. “Menulis adalah caraku bernapas.” Ira mengangguk pelan, gerakan yang menyiratkan pengertian yang tidak manis. “Kalau begitu, kau harus berubah. Dari penulis yang menceritakan rumah tangga menjadi penulis yang menyimpan peta. Kau tidak lagi sekadar menulis luka; kau harus memetakan jalur uang. Magnolia bukan bunga, Sinta. Ia jalur.”

Banyak yang mengacungkan tangan, tapi dipilih hanya 3 orang. "Selamat siang kak, jadi saya baru tertarik dengan dunia kepenulisan, bagaimana caranya agar kita konsisten menulis dan sampai diterbitkan. Bisa kakak ceritakan struggle kakak dalam menulis cerita ini? Terima kasih." Lagi-lagi Ilene menampilkan dengan senyuman. Otaknya langsung berproses apa saja yang harus ia katakan.

(oleh Ibu Mira Estuning, Penulis Memoar & Terapis Grief Writing) Tujuan: Menyalurkan kata-kata yang tak sempat diucapkan Menuliskan isi hati tanpa sensor Menyusun ulang memori dalam bentuk narasi penyembuhan Tugas: Menulis surat kepada mendiang, seolah mereka membaca Boleh marah, rindu, bertanya, atau mengucap terima kasih Surat Anya: “Rio… kenapa kamu pergi saat aku baru mulai menerima cinta ini? Aku marah. Tapi aku juga tahu kamu lelah. Maafkan aku yang belum bisa memelukmu lebih lama…”

tanya seorang peserta dengan suara pelan. Alya tersenyum, lalu menjawab, “Karena menulis bukan tentang dibaca. Tapi tentang menyembuhkan. Kadang, menulis itu seperti memeluk diri sendiri… saat gak ada yang paham apa yang kita rasa.” Tepuk tangan kecil terdengar, tapi bagi Alya, bukan itu yang penting. Ia hanya ingin satu hal: menjadi bukti hidup bahwa luka bisa jadi jalan pulang—asal kita mau berdamai.

"Kadang ada uneg-uneg dan kekesalan yang nggak bisa kita utarakan melalui lisan dan satu-satunya cara terbaik adalah dengan tulisan." Aisha mengikuti gaya Widyo. Mengambil selembar kertas di tempat sampah yang berada tak jauh dari jaraknya dan menuliskan sesuatu --- kemudian menjadikannya pesawat kertas --- lantas membuatnya terbang jauh meski pada akhirnya jatuh juga ke lantai. Tapi Aisha hanya bisa tertawa. Setidaknya dia sudah mencoba. "Mau tahu gue nulis apa?"

Tentu saja bukan dengan gaya bahasa diary yang biasa ditulis oleh ABG yang sedang jatuh cinta, tapi dengan gaya esay yang tetap menyembunyikan sosok-sosok yang ada di dalamnya. “Sudah semangat lagi nulis, Nul?” Sapaan Dodo mengagetkan Menul yang sedang asik menulis. Tidak seperti biasa di mana Menul hanya menyeringai kecil saat di sapa Dodo dengan tetap membiarkan notesnya terbuka, kini Menul bergegas menutupnya. Bahkan ia bergegas memasukkan notes itu ke dalam tasnya, seperti tidak ingin ada seorang pun yang tahu isi di dalamnya.

Kebetulan dia sangat suka menulis dan meluapkan hal-hal kecil dalam sebuah kertas. Menulis kalimat singkat sebagai ungkapan perasaan yang dialami telah menjadi kebiasaan Carmen setelah mamanya meninggal. Carmen tak punya sandaran untuk menceritakan rasa sakit yang dia alami setiap hari akibat ayahnya yang sudah tak peduli padanya, jadi Carmen selalu menceritakannya dalam sebuah kalimat pendek yang ia tulis pada note. Dia punya Teresia untuk berbagi, akan tetapi Carmen cukup malu menceritakan keburukan ayahnya pada sahabatnya. Citra ayahnya sangat bagus di hadapan teman-teman Carmen, dia tak ingin merusaknya.

Baginya, menulis adalah cara untuk menyembuhkan luka dan melepaskan amarah yang membara di dalam dirinya. “Ah. Selesai juga,” desahnya lega di ujung tulisannya. Lisa seperti baru saja menciptakan sesuatu yang lebih kuat daripada rasa sakit yang tengah melingkupinya. Dia merasa berdaya dengan setiap kata yang dia pilih. Tak lama setelah itu, dia memutuskan untuk mengunggah ceritanya ke akun media sosialnya.

Menulis adalah cara baginya untuk merilis segala perasaan yang tertahan, sebuah cara untuk menemukan kedamaian di tengah segala kesulitan. Di halaman pertama, ia menulis: Hari ini adalah hari yang penuh tantangan. Sarah masih sulit menerima kenyataan ini, dan aku memahami rasa sakit yang ia rasakan. Aku tahu perjalanan ini tidak mudah, tapi aku berjanji untuk tetap kuat bagi mereka. Setiap hari, aku berusaha mencintai diri sendiri dan menerima keputusan yang telah aku buat. Aku percaya bahwa cinta yang kumiliki untuk anak-anakku akan menjadi kekuatan yang membimbing kami melewati semua ini.

titahhnya. Amel menghirup nafas lagi. Merasa kesal sebenarnya untuk apa ia disuruh menjelaskan tata cara penulisan catatan kaki, seperti amatir saja. Amel sudah sangat paham dan ia yakin audiens juga tidak perlu mendengarkan penjelasan darinya. "Footnote ditulis dengan cara, diawal adalah nama, jika satu orang sampai dua orang, tetap ditulis, namun tanpa gelar. Jika lebih dari tiga orang, tidak dituliskan semuanya, tapi hanya ditulis dkk saja, setelah nama beri tanda koma, lalu dibubuhkan judul yang pakai tanda miring, terus buka kurung, isi nama tempat terbitnya, nama penerbit, lalu tahun, tutup kurung, terakhir, beri halaman", jawab Amel dengan satu kali nafas. "Judulnya apa tadi? Miring '