Bagaimana Caranya Menulis Novels & Stories

“Ya, itu. Sekarang coba ketuk saja.” “Baiklah…” Leo terdengar mencoba, dan kemudian terdengar gumaman puas, “Oh! Jadi ini cara kerjanya. Tunggu… aku berhasil menulis ‘H’! Tapi Kae, kenapa tidak ada suara yang mengikutinya? Apakah aku harus menekan lebih keras?” Kaelan menggeleng, masih tak habis pikir. "Leo, itu ponsel, bukan manusia. Kau cukup mengetik saja, tidak perlu berteriak atau menekannya keras."

Mau, nggak? Aku menghela napas dalam sekejap merasa stress, namun chat darinya masuk lagi. [Cobalah mulai konsisten, per-hari menghasilkan setidaknya satu lembar tulisan. Kamu hanya fokus buat nulis. Masalah mau dijual atau nggak, biar aku yang urus.]

> “Nara, Kamu tidak menulis ini untuk menjual ruang. Kamu hanya ingin menyentuh mereka yang tak sempat datang — dan memberi tahu mereka bahwa tempat seperti ini mungkin ada. Dan bahwa sunyi mereka juga valid. Tapi ingat: tulislah dengan tangan yang menggenggam, bukan yang menunjuk. Berceritalah seperti kamu sedang membisikkan cerita, bukan menayangkannya.” --- Ia pun memutuskan format baru untuk bukunya:

Lala menatap laptopnya, menyusuri larik demi larik kalimat. Memeriksa kembali sebelum memutuskan mengunggahnya ke platform. Manik itu tampak fokus sesekali jemarinya menari di atas keyboard. Mengedit dan menambahi beberapa kata agar enak jika dibaca. Menulis bukan hanya pekerjaan baginya tetapi sudah seperti nafasnya. Ketika dirinya tidak sanggup menyampaikan apa pun maka tulisan adalah pelariannya.

Ada kegiatan yang dilakukan untuk mendapatkan penghasilan. Marwa pun tahu bukanlah hal mudah menjual cerita di aplikasi menulis saat ini. Banyak yang harus dipelajari sehingga dapat menarik pembaca untuk menyukai cerita sampai akhir. Salah satunya berdasarkan informasi yang ia dapatkan dari internet, harus menyesuaikan dengan selera pasar, rajin promosi, dan konsisten dalam menulis setiap hari, serta memperbaiki tulisan dengan mengikuti kelas menulis. "Alhamdulillah," ucapnya sambil meletakkan ponsel di meja makan, kemudian hendak melanjutkan sisa basonya yang tinggal dua buah.

Dari sekian banyaknya manusia, yang tidak membawa pensil, atau alat tulis, hanya aku seorang. Ah, aku kagum dengan budaya menulis Kali Asin. “Baiklah, saudara-saudara yang saya hormati. Walaupun teknologi telah berkembang pesat, tapi jangan sampai kita melupakan budaya menulis. Ilmu akan lebih mudah masuk 180% dengan menulis, dibandingkan dengan hanya mendengar, dan saya rasa semua dari kita sudah mengetahui itu.” Kata Kabisan sebagai kalimat pembuka.

Ia menulis tanpa henti, seolah-olah kata-kata itu adalah pelarian dari kenyataan yang menyesakkan. Ketika ia selesai, ia merasa sedikit lega. Menulis adalah satu-satunya cara untuk mengingatkan dirinya bahwa ia masih memiliki suara, meskipun suara itu sering kali tidak didengar oleh orang-orang di sekitarnya.

“Kadang otak kita seperti ruangan penuh suara yang nggak bisa diam. Tapi itu bisa diatur. Bisa dilatih.” Kael menatapnya perlahan, ada sedikit ketertarikan di sana. “Dilatih gimana?” “Dengan bicara. Dengan menulis. Dengan menggambar. Dengan apa pun yang bisa keluar dari kepala tanpa harus menyakiti diri sendiri.” Kael berpikir sejenak. “Kalau aku nggak bisa gambar?” Leah tersenyum kecil. “Aunty bisa bantu kamu cari cara lain. Mungkin dengan menanam bunga.”

tanya seorang peserta dengan suara pelan. Alya tersenyum, lalu menjawab, “Karena menulis bukan tentang dibaca. Tapi tentang menyembuhkan. Kadang, menulis itu seperti memeluk diri sendiri… saat gak ada yang paham apa yang kita rasa.” Tepuk tangan kecil terdengar, tapi bagi Alya, bukan itu yang penting. Ia hanya ingin satu hal: menjadi bukti hidup bahwa luka bisa jadi jalan pulang—asal kita mau berdamai.

Gending mengambil ponselnya dari saku celana, lalu. “Sudah, sudah Miss.” "Sekarang kamu buka guugle! Lalu ketikkan kata kunci; BAGAIMANA CARANYA MENYETIR MOBIL MATIK..!!” ********