Foto Absurd

Di tengah gemerlap ibu kota Longcheng, suami-suami Nyonya Gao menghilang tanpa jejak. Bukan penculikan, bukan pembunuhan, dan jelas bukan kebetulan biasa. Xu Jianhong, Menteri Perang yang nyaris kehabisan akal, terjebak dalam penyelidikan paling absurd dalam kariernya, ditemani dua saksi utama yang lebih banyak menambah masalah daripada memberikan solusi. Baili Zhiyu, bangsawan flamboyan yang lebih ahli mengkritik makanan daripada mengungkap misteri, dan... Pangeran Ketiga Xiǎo Zeyan, pengangguran kerajaan yang lebih rajin berburu diskon dim sum daripada menjalankan tugas kekaisaran. Saat penyelidikan beralih dari restoran mewah ke rumah judi, dari gosip ke ekonomi teh, satu hal menjadi jelas, hilangnya suami-suami itu lebih berbahaya daripada sekadar nasib buruk. Intrik. Humor. Misteri. Longcheng tak pernah seabsurd ini!

Pernikahan yang di pikir akan membuat bahagia, kenyataannya itu membuat hati tertekan dan terluka. Kalea Revere Theresa sudah menjalani pernikahannya dengan seorang pria yang sangat ia cintai, yaitu Kay Garvin Shadrach yang sudah berjalan selama empat tahun ini. Namun mereka belum di karuniai buah hati, dan yang selalu di salahkan adalah Kalea oleh mertuanya terutama oleh Ibu mertua yang sudah menginginkan cucu dari putra satu-satunya. Karena lama tak memiliki keturunan akhirnya mereka harus bercerai, Kay suami Kalea sudah berubah drastis yang tak suka lagi membela istrinya di hadapan orang tua dan keluarganya. Kalea bercerai, tak lama setelah itu mantan suaminya menikah dengan wanita yang ternyata tengah mengandung anaknya. Tak ada penyesalan bagi Kalea berpisah dengan suaminya, kini ia fokus untuk bekerja kembali membahagiakan diri sendiri juga membiayai perawatan sang Ayah yang sudah koma di rumah sakit sejak satu tahun lalu. Perjalanan yang tak mudah, ia harus kembali ke apartemen milik orang tuanya yang sudah lama kosong. Dia bekerja secara online, tak bertemu banyak orang kecuali harus datang ke perusahannya langsung. Pertemuan tak sengaja dengan seorang CEO perusahaan tempat ia bekerja menumbuhkan benih-benih cinta, namun bukan Kalea yang jatuh cinta melainkan CEO bernama Rigel Daviandra Antares yang berusia tiga puluh tahun lebih tua dua tahun dari Kalea. Umur Kalea kini dua puluh delapan tahun, pria itu jatuh cinta pada Kalea namun gengsi untuk mengungkapkannya. Tapi ia berjuang untuk mendapatkan hati Kalea, dan ingin menjadikan istrinya. Masa lalu Kalea diterima oleh Rigel, pria itu malah ingin menunjukkan pada mantan suami Kalea jika sangat salah menyia-nyiakan wanita bukan parasnya saja yang begitu cantik, tapi hatinya juga penuh ketulusan. Walaupun hubungan mereka butuh banyak waktu, tapi Rigel bukanlah pria yang mudah menyerah untuk mendapatkan suatu hal yang dia inginkan. Rigel akan meratukan wanita yang menjadi pasangannya. foto by: Pinterst [free] edit foto by: canva

Di sebuah gang sempit antara dunia nyata dan dunia gaib, berdiri WarKoDuBa — Warung Kopi Dunia Bawah. Warung ini bukan sembarang tempat: pelanggan setianya adalah manusia kesepian, arwah penasaran, hingga makhluk tak bernama dari dimensi lain. Dikelola oleh Dimas, mantan barista yang lebih percaya pada perasaan daripada promosi, bersama Toyo si asisten polos, Randi si karyawan konten absurd, dan Karina si hantu galau. Setiap cangkir kopi di WarKoDuBa tak sekadar minuman, tapi portal menuju kisah yang belum tuntas. Namun ketika WarKoDuBa mulai dilirik dunia bisnis dan menjadi pusat perhatian antar-dimensi, mereka harus memilih: menjadi besar tapi kehilangan jati diri, atau tetap menjadi warung absurd yang menyeduh kenyataan dengan jujur?

Nadia, mahasiswi cerdas dan ceria di Fakultas Ekonomi, tak pernah menyangka bahwa cinta bisa menjadi senjata yang paling mematikan. Awalnya, Reza datang sebagai pelindung, tempat bersandar, dan cinta pertama yang mengubah dunianya. Tapi di balik perhatian manisnya, tersembunyi niat manipulatif yang perlahan menggerogoti harga diri Nadia hingga tubuh, nama baik, dan kepercayaannya direnggut habis. Ketika Nadia mulai bangkit dan bersuara, Reza tak tinggal diam. Dari sabotase penyebaran foto pribadi, ia menyerang habis-habisan demi satu hal: ingin membuat Nadia Menyerah dan kalah. Namun dari reruntuhan itu, Nadia perlahan berdiri. Dengan luka yang belum sembuh dan trauma yang masih basah, ia memutuskan melawan. Didampingi oleh Dimas sosok baru yang tidak mencoba menyelamatkannya, tapi berdiri di sisinya. Nadia berjuang mengungkap kebenaran. Tapi semakin dalam ia menghadapi kesadisan Reza yang ingin mencelakainya. Dunia yang selama ini ia percaya pun mulai retak. Nadia Hampir mengakhiri hidupnya. Ini bukan kisah tentang cinta yang menyembuhkan. Ini adalah kisah tentang seorang perempuan yang dihancurkan oleh orang yang dicintainya dan memutuskan untuk tidak hanya bertahan, dan bangkit dari keterpurukannya.

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Lisa Anindya Seda, cewek ceria dan penuh semangat, rela ngelakuin apa aja demi bisa dapetin hati Edward Dikara—cowok cuek, misterius, dan dingin kayak es batu. Dari rayuan absurd sampai aksi nekat, semua udah dia coba. Tapi ada satu hal yang selalu jadi batu sandungan: Aluna Renjala, si cewek manis-manisan yang hobi bikin drama dan playing victim. Saat Lisa mulai merasa perjuangannya sia-sia, ucapan Edward nyakitin hatinya lebih dari apapun. "Gue jijik sama lo, Lisa." Dan saat itu juga... Lisa berhenti. Dia mundur. Tapi justru di saat Lisa mulai menjauh, Edward sadar—dia kehilangan satu-satunya cahaya dalam hidupnya. Sayangnya, posisi itu udah mulai digantikan Raja Senandika—si cowok konyol yang selalu ada, selalu tulus, dan nggak pernah nyakitin. Sekarang hati Lisa ada di dua arah: kembali ke cinta pertamanya, atau buka lembaran baru sama orang yang nggak pernah bikin dia nangis? Di antara cinta, luka, dan penyesalan—Lisa harus memilih. Tapi... gimana kalau semua pilihan datang terlambat??

Aruna memutar benda kecil di tangannya. "Hewan apa ini?" --- "Itu Olaf, manusia salju." balas Seruni cepat, "Kau pikir apa? Tikus?" ••• Mana yang lebih berbahaya: mencinta CEO berhati es atau ... kehilangan mimpi seumur hidup?" Seruni Kusuma Ningsih, pengangguran akut, upik abu di rumahnya sendiri, dihina ibunya, ditolak puluhan penerbit dan dunia dongengnya runtuh dalam satu hari. Tapi, semangatnya tetap membara, meski impiannya nyaris menjadi abu. Ia terus berjuang demi mimpinya menjadi penulis best seller premium yang mendunia. Seruni, gadis pemimpi yang percaya dongeng seindah Cinderella dan Putri Salju adalah nyata. Tapi, tawaran gila dari sahabatnya mendorong imaji princess-nya terjun ke dasar jurang. Seruni tak pernah menyangka bahwa untuk bertahan hidup dan menyelamatkan mimpinya, ia harus melakukan pernikahan kontrak dengan CEO karismatik, tapi mengerikan. Seorang pemikir akut yang memperlakukan cinta layaknya grafik keuangan. Tinggal serumah dengan pria sedingin Aruna berarti terjebak dalam algoritma logika, sunyi dan wajib taat pada aturan aneh. Mansion mewah itu membuat Seruni terasa seperti tersesat di kutub utara. Dunia sekitarnya hanyalah gletser, tanpa pelukan, tanpa suara tawa dan tanpa ... cinta. Di balik tanda tangan perjanjian absurd itu, mereka sepakat untuk tak boleh jatuh cinta. Tapi, semesta dan pencipta punya rencana lain. Seruni ditugaskan menjadi ghostwriter sang suami sekaligus berpura-pura menjadi istri sempurna di depan publik. Namun, bagaimana jika istri palsu justru akan menjadi cinta sejati. Di tengah konflik batin, proyek rahasia, trauma, kecemburuan, persaingan cinta, hadirnya kekasih masa lalu sang CEO. Seruni menghadapi dilema ketika Juan, foodvlogger ternama menyatakan cinta tulusnya. Kini, Seruni dan Aruna harus memilih antara mempertahankan ego atau ... memperjuangkan cinta yang sejak awal mereka tolak. Ini bukan sekedar cerita cinta. Tapi tentang dua jiwa patah yang saling menyembuhkan di tengah badai yang mereka ciptakan sendiri. Tema: miliarder, istri palsu, ghostwriter, cinta & trauma, impian, penulis, romansa dan cinta sejati.

Rani Widyastuti punya tiga prinsip hidup yang sakral: jangan lupa password e-banking, jangan sentuh es krim mantan kos, dan yang paling penting—jangan jatuh cinta sama atasan sendiri. Sayangnya, prinsip terakhir itu resmi runtuh sejak kedatangan Adrian Baskara, bos baru yang bikin satu kantor mendadak rajin pakai eyeliner. Ganteng? Iya. Karismatik? Banget. Tapi buat Rani, cinta diam-diam pada atasan itu seperti cicilan KPR—bikin deg-degan dan nggak ada jaminan lunas. Dengan strategi ninja, Rani berusaha menyembunyikan rasa sukanya di balik file laporan dan post-it warna pink. Tapi bagaimana kalau ternyata sang bos juga menyimpan rahasia kecil tentang Rani? Rahasia yang bisa mengubah segalanya... atau bikin satu kantor meledak karena drama internal lebih heboh dari sinetron prime time. Ini bukan sekadar kisah cinta kantor biasa. Ini tentang rahasia, tawa, dan satu meja kerja yang jadi saksi bisu jatuh cinta paling absurd tahun ini.

"Pa, jangan mati dulu, Laras belum wisuda masa nanti foto Laras pas pakai toga gak ada Papa." "Pak Rasyid, bangun Pak, Saya akan tanggung jawab menikahi Laras." Papa Rasyid membuka matanya, tatapannya masih abu-abu, cahaya masuk menyilaukan mata hingga Ia menyipitkan kedua bola matanya sambil memulihkan kesadarannya. Perlahan Mama Lana membantu Papa Rasyid terbangun dan kini dalam kondisi masih lemas Papa Rasyid bergantian menatap Laras dan Bima, " Papa akan nikahkan Kalian, SEKARANG!"

Ziva, seorang dokter muda yang selalu tampil glamor dan penuh gaya, maniak kebersihan dan disiplin, bahkan debu 1 inci saja langsung jadi sasaran tangan seribu Ziva. Namun segalanya berubah kacau saat dia dijodohkan dengan Reza, pria tampan tapi super santai, pecinta tidur siang, dan punya kucing galak bernama Binggo. Hidup glamor yang ia bayangkan berubah jadi petualangan absurd penuh cucian menumpuk, piring kotor, remote TV yang selalu rebutan, dan tisu berserakan. Alih-alih cinta yang menggelora, pernikahan mereka penuh drama kocak, pertengkaran receh, dan kejutan-kejutan lucu yang bikin mereka mempertanyakan: "Ini beneran kehidupan pernikahan?!" Di antara gaya hidup bertabrakan, dua karakter yang bertolak belakang itu justru perlahan mulai memahami makna cinta yang nyata—bukan yang didandani bunga dan lilin, tapi yang dibungkus kompromi dan kejujuran.