Hadits Menghormati Tetangga

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.  

Jika ada di antara mereka yang salah atau lalai dalam melakukan pekerjaan, maka kera putih yang ada di dekatnya akan langsung melayangkan cambukan ke tubuh orang itu hingga menjerit kesakitan dan terkapar. Namun harus langsung bangkit kembali. Yang aneh, jeritan mereka adalah suara kera, bukan manusia pada umumnya. "Kalian tahu, siapa mereka?" tanya Mbah Suro menunjuk pada ribuan orang tersebut. "Tidak, Mbah _," jawab Mario pelan. "Mereka adalah orang-orang yang telah ditumbalkan dan juga orang yang sudah sampai akhir masa perjanjian dengan Iblis, Raja kera," jawab Mbah Suro tenang dan dalam. "Kamu juga akan menjadi bagian dari mereka setelah sampai pada masa perjanjian berakhir," lanjutnya, membuat tubuh kedua orang itu bergetar. "Apa kamu siap?" tanya Mbah Suro langsung menutup pintu dan melangkah kembali ke depan sesaji. Sejenak Mario menjadi ragu, namun bayangan wajah penuh hinaan dari tetangga dan airmata anak dan istrinya membuatnya membulatkan tekad dan kembali duduk bersila di hadapan Mbah Suro. "Kalau kamu siap, akan segera kita lakukan syaratnya sebelum tengah malam. Jika kamu mundur, kamu bisa mencari jalan pulang sendiri. Aku tidak akan bertanggung jawab dengan apa yang akan kamu alami di jalan!" Ucapan

Ganes, perempuan yang terjun dalam dunia ojek online sejak lulus sekolah, secara tak sengaja mempertaruhkan hidupnya demi sang tetangga. Bukan hanya taruhan mengenai uang kecil yang tak bisa dibanggakan, tetapi hadiah yang lebih menggiurkan dari salah satu pendiri sanggar seni ternama di kota. Dari taruhan yang sama, ia mampu melihat sisi lain dari sosok angkuh yang membuatnya sengsara di tempatnya bekerja. Dari seorang pria yang angkuh dan suka cari gara-gara itu ia menemukan pelajaran hidup yang berharga. Dari takdir itulah, ia mulai menikmati kesengsaraan yang sebelumnya dikutuk sedemikian rupa. Tanpa diduga, atas permintaan Rajendra untuk membuatnya sengsara, ia kembali menemukan kebahagiaan. Bersama dengan perempuan setengah baya yang keras nan tegas, ia dididik hingga berhasil menyabet peran besar yang diidam-idamkan banyak orang. Hingga akhirnya ia sadar, direktur utama yang masih perjaka dan angkuh yang mempertaruhkan hidupnya, sebenarnya perwujudan malaikat tak bersayap dalam hidupnya yang penuh lika-liku. "Terima kasih, untuk semua yang telah mendukungku. Terutama, Ibu Saras. Karena Anda, saya yang mulanya hanya mengantar tetangga, turut berkecimpung dalam dunia yang penuh dengan gagap gempita. Terima kasih pada Pak Rajendra, sebab neraka yang Anda sediakan malah menjadikanku bintang." -Ganes.

Mirela merasa bahagia karena beberapa jam lagi dia akan meresmikan pertunangan dengan kekasih sekaligus bosnya, Rengga. Namun, tiba-tiba datang ancaman dari Dean, pria yang 4 tahun lebih tua dari Rengga dan merupakan pengusaha terkenal multi nasional. Dean yang naksir Mirela sejak lama merasa kecewa karena gadis yang ditaksirnya selama ini ternyata lebih memilih untuk bertunangan dengan Rengga daripada dirinya. Pikiran jahat melintas di benak Dean untuk memisahkan Mirela dengan Rengga melalui adik perempuannya Dina yang juga dia ketahui sangat mencintai Rengga sejak mereka sama-sama masih kuliah. Rengga yang pusing tujuh keliling, memikirkan ancaman Dean yang akan menggulingkan perusahaannya kalau Rengga menolak membatalkan pertunangan dan menikah dengan Dina, di hari pertunangannya hati dan pikirannya dipaksa memilih perkara sulit itu. Jika Rengga teramat mencintai Mirela, kekasihnya. Maka, dia pun sangat mencintai seluruh karyawannya agar perusahaannya tidak jatuh bangkrut oleh ancaman Dean yang tidak main-main. Akhirnya Rengga memutuskan untuk tidak menghadiri acara pertunangannya karena tidak sanggup untuk berhadapan langsung dengan Mirela. Lantas apa yang dilakukan oleh Mirela setelah mengetahui kekasihnya, Rengga tidak akan pernah datang ke acara pesta pertunangan mereka sedangkan tamu undangan dari mulai tetangga hingga teman satu kantornya telah memenuhi rumahnya? Bagaimana gadis itu melalui hari-harinya selanjutnya?

Andira Dilbara, seorang istri yang memutuskan untuk mengikuti perintah sang suami. Ia tinggal bersama keluarga suaminya ketika dekat waktu melahirkan. Namun siapa sangka, derita demi derita harus Andira rasakan karena keegoisan Ibu mertua dan saudara iparnya, Rosa. Berawal dari Andira yang melahirkan secara sesar membuat murka sang mertua. Begitupun Rangga–sang suami, alih-alih melindungi sang istri dari cengkraman Ibunya, justru semakin menambah beban Andira yang berat. Beruntung, Andira mempunyai tetangga baik, yang selalu membantunya ketika susah. Hari-hari Andira lewati dengan penuh masalah dab ancaman dari Ibu mertua serta suaminya sendiri. Masalah semakin rumit, ketika Andira memegang rahasia besar suami dari iparnya yang bernama Rudi. Hingga suatu ketika perut Andira mengalami luka dan luka lagi karena terlalu banyak tekanan. Merasa hidupnya tak lagi aman dan terancam, Andira mencoba untuk kabur dari rumah di saat semua orang pergi. Rudi –suami dari Rosa– yang ternyata sudah mengintai menghalangi Andira dan ingin melecehkannya. Teriakan Andira berhasil mengundang perhatian seseorang sebelum kondisinya kritis. Tak cukup sampai di situ, lenyapnya Andira justru menimbulkan fitnah dari keluarga sang suami. Bagaimana kondisi Andira selanjutnya? Apakah Baby Blues menyerangnya, atau mungkin menyisakan trauma? Pun kehidupan keluarga sang suami yang mulai berubah semenjak Andira menghilang.

"Kita bangkrut Ani, kita miskin," ucap Rhoma. "Tidak Rhoma, tidak ...." teriak Ani sembari menjambak rambutnya dan berteriak histeris. Tak pernah bisa Ani bayangkan kalau dirinya harus menjadi orang miskin akibat kebodohan suaminya yang terlalu mempercayai pengacara keluarganya. Hari itu, Ani tertidur sebagai seorang istri pengusaha sukses, kaya raya loh jinawi dan terbangun sebagai seorang miskin yang harus membuat dirinya juga keluarganya pindah dari Jakarta ke Cililin. Bisakah ia dan keluarganya beradaptasi dengan kehidupan desa yang jauh dari kata modern dan memiliki tetangga yang kelakuannya absurd dan out of the box? Bisakah dirinya yang sudah terbiasa hidup enak, di mana setiap hari makan di restoran mahal dan hidup bergelimang harta, harus berubah menjadi wanita yang makan seadanya dan hidup pas-pasan juga terlunta-lunta? Sudah tampak mengerikan bukan? Tapi, Tuhan punya cara absurd untuk membuat keluarga Rhoma lebih sengsara lagi. Iya ... Tuhan membuat keluarga mereka terbalut hutang yang sangat besar, hingga mereka dikejar-kejar debt collector tampan nan rupawan yang mampu menggetarkan ginjal semua janda dan perawan di desa Cililin yang bernama Fikri Bulbul. Dengan membaca kisah ini Anda sudah ikut berpartisipasi dalam dunia Rhoma yang manis, romantis dan kocak. Ingat ... bila Anda tertawa sampai bengek hingga di anggap kurang waras oleh sekitar Anda, jangan salahkan Keluarga Rhoma tapi, salahkan penulisnya. XOXO Gallon yang Hobi Kellon.

Yuana Paradipta yang biasa dipanggil Yuan Yuan adalah gadis berbakat di keluarganya, tumbuh dengan penuh perhatian dan cinta dari Bundanya yang sudah menjanda sejak lama dan seorang adik lelaki yang selalu menjadi teman ributnya di rumah. Meski baru saja resign dari pekerjaan tetapnya, dia masih bisa hidup bahagia di dalam keluarganya. Tapi satu yang menjadi permasalahan baginya. Bundanya menuntutnya untuk segera mencari pasangan di usianya yang menginjak dua puluh delapan tahun. "Duh Bun, bahas itu lagi, itu lagi... Bosen Yuan dengernya." "Bunda lebih bosen lagi Yuan... Setiap ketemu tetangga selalu nanyain kapan kamu nikah? Kok gak pernah gandengan sama cowok? Apalagi si Yudha adek laki kamu sudah punya pacar, lha kamu kapan Yuan?" Ujar Bunda Vera sambil menatap sendu anak gadisnya. Sementara itu di tempat lain seorang pria muda yang tampan dan gagah juga mengalami hal yang sama. Dituntut untuk mencari calon mantu untuk Maminya dalam waktu dekat jika tidak mau menjalani perjodohan yang sudah diatur untuknya. Arthur Pradana sudah jenuh dengan ancaman Maminya itu. Sebagai CEO dia saja sudah pusing memikirkan perusahaan, ini malah ditambah memikirkan jodoh. Sungguh bukan gaya seorang Arthur. Dan entah bagaimana kejadiannya tiba-tiba Arthur dan Yuan yang merupakan karyawan barunya terlibat dalam suatu kesalahpahaman yang membuat mereka diharuskan untuk menikah. Lalu bagaiman kehidupan satu atap mereka yang awalnya saling benci akan berlangsung setiap harinya? Dan bagaimana cara mereka merahasiakan hubungan mereka di kantor?

Di Balik Tirai adalah kisah perjuangan seorang ibu, Maria Lestari, dalam melarikan diri dari belenggu kekerasan rumah tangga dan jejaring kejahatan tersembunyi. Setelah bertahun-tahun terjebak dalam hubungan penuh kontrol dan kekerasan bersama suaminya, Rizal Pratama, Maria akhirnya memutuskan untuk melarikan diri bersama kedua anaknya, Putri dan Arif. Kehidupan baru mereka dimulai di Desa Harmoni, sebuah tempat yang tenang dan jauh dari kota. Di sana, Maria bertemu Dewi, tetangga yang menjadi sahabat sekaligus pendukung utamanya. Dengan bantuan Dewi, Maria membangun bisnis kecil menjahit yang memberinya kekuatan ekonomi dan kepercayaan diri. Namun, kedamaian itu tidak bertahan lama. Rizal yang obsesif kembali muncul, menyebarkan teror melalui pesan-pesan anonim dan bayang-bayang pengawasan. Situasi kian memburuk saat Maria mengetahui bahwa Rizal terlibat dalam organisasi kriminal bernama Lingkaran Hitam, jaringan gelap yang menguasai banyak lini kehidupan dari bisnis hingga politik. Dengan dukungan Farhan, seorang detektif idealis, Maria terlibat dalam penyelidikan berbahaya yang membawanya pada rahasia besar dan kejahatan lintas negara. Di tengah ketegangan dan pelarian, Maria tidak hanya menghadapi musuh eksternal, tetapi juga harus melawan rasa takut dan trauma dalam dirinya. Ia menyadari bahwa untuk benar-benar bebas, ia harus menghancurkan sistem yang mengurungnya, bukan hanya melarikan diri darinya. Di Balik Tirai adalah kisah tentang keberanian, ketangguhan, dan harapan. Sebuah perjalanan seorang ibu dalam melindungi anak-anaknya, membebaskan diri dari masa lalu, dan menantang kekuasaan gelap yang ingin mengendalikannya. Sebuah cermin tentang kekuatan perempuan dalam menghadapi dunia yang keras.

[Unfamiliar, rare, strange, and yet marvelous] Sebuah kecelakaan terjadi di suatu kota yang menyebabkan lingkaran takdir baru diantara dua orang wanita, yang mana menghubungkan sebuah ikatan yang lama sekali terpendam. Kylee dan Jean, dua wanita yang berbeda kepribadian, berbeda pekerjaan, hobi, atau bisa disebut orang asing, tiba-tiba dihubungkan dengan sebuah kecelakaan yang mengakibatkan keduanya bertukar jiwa. Keduanya beralih peran yang mana Kylee menjadi Jean dengan dunia Jean tergolong hangat. Dan Jean yang menjadi Kylee dengan dunia Kylee yang lumayan dingin. Keduanya mempunyai seseorang yang selalu di sampingnya. Kerumitan dimulai ketika ternyata Kylee mempunyai seorang tunangan pemilik perusahaan property besar bernama GO GRUP, bernama Gavin. Brian adalah tetangga Jean yang menurut Jean menyebalkan. Keempat orang itu terikat dalam takdir baru yang melibatkan perasaan mereka meski dengan kepribadian Kylee dan Jean yang berbeda. "Aku hanya tak mengerti mengapa Tuhan mengabulkan doa ku begitu cepat. Dan semenjak itu aku tahu bahwa Tuhan sayang padaku. Memberikan sosok yang hangat mengisi kehidupanku yang selalu kosong, dengan canda tawa yang kini menghiasi hidupku dengan penuh warna. Walaupun sementara… tak mengapa, aku tetap bahagia." – Kylee. "Bahagia mungkin benar adanya, namun kini ku sesali semuanya. Bersyukur memang hal yang tak mudah, namun dengan teguran yang Tuhan berikan, aku kini menyadari bahwa bersyukur memiliki sosok yang selalu ada di sampingku itu ada. Namun teguran yang di berikan Tuhan, juga membuatku dapat belajar akan kerasnya hidup dan kejamnya dunia." – Jean.

Kirana Catalunia tidak pernah membayangkan akan menginjakkan kaki di Paris—apalagi dengan beasiswa bergengsi yang diidamkan banyak orang. Ya, Tuhan memang baik. Atau... mungkin sedang mempermainkannya. Paris katanya kota cinta. Tapi Kirana tidak datang untuk cinta. Ia datang untuk bertahan hidup, bermimpi, dan membuktikan bahwa perempuan tidak perlu laki-laki untuk merasa utuh. Bahwa ia berhak punya kendali atas dirinya sendiri. Paris mungkin kota pilihan terakhir Kirana yang dipikirkan untuknya melarikan diri. Dari masa lalu yang terlalu erat mengikat. Dari cinta dua belas tahun-nya yang kandas. Dari orang-orang yang terus bertanya: “Kenapa kamu tinggalkan Andra Logan?”. Orang-orang tidak tahu kalau dalam hati kecilnya, Kirana —ia masih tidak bisa lepas dari nama Andra Logdan. Tapi ia sadar, keputusannya hanya bisa membuatnya mencintai dalam diam. Dulu semua yakin: Kirana dan Andra akan menikah. Dia pria ideal—pintar, romantis, dan stabil. Tapi Kirana memilih pergi. Dan sekarang, semua orang mengira dia bodoh karena begitu Kirana menapakkan diri di Paris, ia mendapati kabar kalau Andra akan menikah dengan wanita lain bulan depan. Sakit bukan main. Oleh karena itu, saat ini Kirana ingin menjauh sejauh mungkin dari semua yang berbau asmara. Kalau bisa ke Antartika. Tapi takdir justru mengirimnya ke negeri croissant dan kental akan romansa—Prancis. Dan menghadiahinya kejutan lain: tetangga masa kecil yang menyebalkan, Haris. Kirana sudah bersumpah tidak akan jatuh cinta lagi. Tapi Paris—dan takdir—punya cara sendiri untuk menertawakan sumpah-sumpah seperti itu.