Harga Pintu Kamar Kayu Biasa

Aira menjadi janda, tapi masih perawan di usia muda. Semua karena ulah sang suami pilihan keluarganya yang tak pernah menyentuh Aira selama pernikahan, tapi malah menikahi siri perempuan lain. Di titik terpuruknya itu, Aira bertemu dengan Manggala, sang mantan yang dulu diputuskannya karena perjodohan. Bukannya dendam, pria itu kerap menggodanya, bahkan bersedia menjadi suami palsunya kala situasi Aira terdesak. Lantas, bagaimana kisah Aira selanjutnya? Apakah Manggala benar masih mencintainya? Atau ... ini strateginya untuk menyakiti hati Aira?

Dafa, 30 tahun, pengemudi ojek online yang berjuang keras mencari nafkah untuk keluarganya. Suatu hari, dia bertemu dengan seorang wanita cantik yang misterius di jalan. Tanpa Dafa sadari, wanita itu mulai menjeratnya dalam masalah yang rumit, mengancam kehidupan dan keluarganya. Apakah Dafa bisa keluar dari situasi ini tanpa kehilangan apa-apa? Atau akankah dia terjebak dalam perangkap yang dibuat oleh wanita misterius itu?

Sinta percaya ia menikah dengan lelaki sederhana bernama Arga teknisi yang jujur, setia, dan penuh ketulusan. Tiga tahun hidup di rumah kontrakan membuatnya yakin cinta sejati tak butuh kemewahan. Namun perlahan, retakan muncul. Telepon rahasia, paket misterius berisi jam tangan berinisial A.M., hingga berkas laptop yang mengungkap identitas asli suaminya: Aditya Mahendra, pewaris keluarga bisnis raksasa. Kebohongan demi kebohongan memaksa Sinta mempertanyakan siapa sebenarnya pria di sisinya. Apalagi ketika nama Maya, mantan tunangan Arga, kembali muncul membawa ancaman. Arga terhimpit antara masa lalu dan cintanya pada Sinta, sementara Sinta terjebak antara bertahan atau pergi. Saat bayangan Mahendra Group dan Maya kian mendekat, satu pertanyaan menggantung: apakah cinta mampu bertahan di atas fondasi kebohongan?

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

"Mas, aku sangat mencintaimu, tapi aku juga tak ingin melepasnya." Dita berteriak ketika Mas Arman menyentakkan tangannya melepaskan diri dari cengkraman Dita di lengannya. "Ak--aku-- Mas, mengertilah." Aku masih bisa mendengar Dita memelas di balik dinding ini. Sungguh luar biasa wanita itu, batinku. "Kamu, Gila!" Mas Arman balik meneriaki perempuan yang aku tahu sangat dicintainya itu. "Aku tahu. Aku gila, Mas. Aku juga tidak memintamu untuk memaafkanku, tapi aku hanya meminta kamu mengerti perasaanku karena awal dari semua kesalahan ini adalah kamu, Mas. Kamu yang membiarkanku untuk jatuh hati pada lelaki lain, saat harusnya aku memilikimu." Apa maksud Dita? Aku mencoba mendengar dengan seksama dan menempelkan kupingku lebih rapat ke dinding kamar yang menghubungkan kamarku dan Mas Arman. "Aap--pa?" Suara Mas Arman terdengar parau dan menahan kemarahannya. Ooh ... Tuhan, perempuan macam apa yang tega menyakiti lelaki baik hati itu. Lelaki yang sanggup mengorbankan seluruh kehidupannya demi membahagiakan wanita-wanita yang dicintainya. Aku mengurut dadaku yang sesak, mungkinkah aku penyebab keretakan hati mereka? Air mataku menganak sungai di pelupuk mata. Takpernah kubayangkan kehidupan keduanya akan sekacau ini.

Sebuah hotel penuh keangkeran karena telah terjadi pembunuhan ditempat itu ada sosok pria misterius jam 2 pagi minta pesen kamar sungguh membuat bulu kuduk berdiri

Nomor yang selalu ada di daftar blokir aplikasi chatt milik suamiku, siapa sebenarnya wanita tersebut? Aku harus tahu apa hubungan suamiku dengan cara yang elegan tanpa merendahkan harga diriku sendiri.

Di sebuah rumah, yaitu rumah sang mertua selalu terjadi percekcokan. Ada dua menantu di sana, menantu kaya dan menantu miskin. Seperti biasa terjadi di kehidupan sehari-hari, kalau ada dua menantu dan perbedaannya sangat signifikan, pastilah ada yang di ratu-kan dan di babu-kan. Airin, menantu kaya, dari keluarga terpandang, sosialita, berpendidikan tinggi, berasal dari kota dan kalau dia datang ke rumah mertua tentu sangat di puja, di sanjung dan di elu-elukan apalagi kalau dia datang membawa oleh-oleh yang membuat mertuanya menyanjung setinggi langit ketujuh. Padahal dia datang berkunjung ke rumah mertua belum tentu bisa setahun sekali. Sedangkan menantu lainnya, yaitu Yati. Dia perempuan desa, tak kaya, sekolah hanya tamatan SD, selalu di hina dan di rendahkan. Apa yang Yati lakukan tak pernah benar di mata mertuanya terutama sang ibu mertua, padahal Yati telah melakukan apapun yang diperintahkan oleh ibu mertua. Dia tak masalah di anggap seperti babu di rumah mertuanya, melakukan semua yang bisa ia lakukan supaya ibu mertuanya senang dan menganggap keberadaannya ada di antara keluarga suaminya. Tapi, sekeras apapun Yati berusaha tak membuat ibu mertuanya luluh, bahkan dengan teganya ibu suaminya itu menghempasnya dengan hinaan hingga ke kerak bumi. Apakah Yati yang bukan menantu impian ini sanggup bertahan?

Nara terbangun dan mendapati dirinya berada di satu kamar bersama laki-laki blasteran bernama James. Mereka berpisah dan dipertemukan kembali pada suatu kejadian. Bagaimanakan kisah mereka?

“Gue ada pacar kok!” Ucapan itu meluncur begitu saja dari bibir Jeanicka, meski jantungnya berdegup kencang dan otaknya menjerit panik. Semua bermula ketika ia harus menelan pil pahit: sang gebetan justru menggandeng mesra saudara tirinya—perempuan yang paling ia benci. Terlebih lagi, ucapan remeh si saudara tiri itu menusuk harga dirinya habis-habisan. Pacar? Itu jelas hanya khayalan. Tapi Jeanicka bukan tipe yang tinggal diam saat diinjak-injak. Harga diri harus dibela, gengsi harus diselamatkan. Masalahnya… siapa yang cukup gila untuk pura-pura jadi pacarnya dalam situasi ini? Bagaimana kalau bosnya, Nicholas Wiratama, yang paling menyebalkan itu jadi satu-satunya pilihan untuk Jeancika?