Dia Ibumu Bukan Pembantumu
"Bu, semoga Allah mengabulkan doa-doa ibu, ya."
Baru saja hendak tidur, karena mataku sudah tak kuat menahan kantuk yang sejak siang mendera. Aku tak tahu, apakah aku salah mendengar atau memang ada suara orang terjatuh.
"Bagus, ya. Malam-malam begini, Ibu malah gangguin orang lagi tidur? Eh, Bu! Tau gak? Kalau doa itu, gak usah pake lebay kek angkat tangan segala, angkat kaki apalah itu. Itu lebay, Bu namanya!" bentaknya.