IL M'A QUITTÉE ENCEINTE, AUJOURD'HUI IL ME SUPPLIE
J'attendrai
Qu'elle me parle de sa mère, du temps qu'il fait, du carré rose, du nom qu'elle donne à ses ombres, qu'elle me supporte dans les pièces, aux seuils, aux marges, qu'elle m'accorde les miettes d'attention que ma mère lui laisse en trop, j'apprendrai les miettes, j'ai appris pire, ces cinq dernières années, j'ai appris l'absence entière, je suis devenu un spécialiste
Il attendra, dit ma voix intérieure, et elle n'a plus le ton des résolutions de janvier, elle a le ton des vœux de malades, toujours, s'il le faut, il attendra
Je descends à mon tour, le grand hall est vide, la lumière du jour dévale sur le marbre, et je m'arrête exactement là où elle a posé son dernier pas, parce qu'il